燈光在玻璃上滑過，像水痕慢慢乾了。劉好仃站在燈箱前，看了一會兒老張那張咧嘴笑的照片，沒說話，轉身回了辦公室。他把手機掏出來，翻出小李昨晚發的那段視頻，從頭到尾放了一遍。
老焊工坐在休息區的長椅上，工服袖口磨出了毛邊，手裡捏著一張紙條。他說：“能讓我孫女看見嗎？”聲音不大，但鏡頭晃了一下，顯然是小李手抖了。
劉好仃把這幀截下來，存進“第二期素材”文件夾，順手在日曆上畫了個圈：三天後，宣傳小組例會。
會議室的白板還沒擦，上一回留下的“展板上線”四個字斜在角落。劉好仃拿濕布擦掉，寫下“內容怎麼出”。
“第一期燈箱掛出去，有人看。”他開門見山，“但不能隻掛一張臉，就完事。咱們要的是，每半個月，都能讓人停下來看一眼。”
小陳點頭：“我統計了路過人數，晚班工人最多駐足三十秒。”
“不夠。”劉好仃搖頭，“三十秒，隻能看清臉。我們要讓他們看清事，聽清話。”
他打開投影，放出一段剪輯粗樣：清淤現場，泥水飛濺，老焊工蹲著遞工具，背景是係統提示音“上傳成功”。小陳之前加了段輕音樂，節奏舒緩，尾音還帶點回響。
“這個音樂，刪了。”劉好仃說。
“可這樣太乾了。”小陳有點急，“沒人願意看純乾活的視頻，得有點情緒。”
“情緒不是靠音樂堆的。”劉好仃暫停在老焊工抬頭擦汗的瞬間，“你看他眉毛上的水珠，是汗，不是特效。他說話結巴，是因為緊張，不是不會說。這些，比音樂真。”
他轉向大家：“咱們做內容，不搞‘感人故事’那一套。不配音，不配樂，不補拍。隻剪，不編。素材從哪兒來？就從現場來。誰乾的活，誰說話。說啥算啥。”
小陳還想爭，老周在本子上寫了句什麼，抬頭說：“那文案呢？宣傳科剛發了模板，標題要帶‘創新實踐’‘提質增效’這種詞。”
劉好仃沒接話，起身走到打印區，抽出一張a3紙，是第一期展板的照片打印版。他貼在白板正中。
“這就是模板。”他說。
眾人愣住。
他指著照片裡老張的泥褲腿：“這兒，是人。這兒——”他又指係統提示的綠框，“是數。這兒——”他翻出小李錄的那句原話，“是心聲。三樣東西，少一個，都不算咱們的宣傳。”
小陳低頭記，老周點頭，小李悄悄把手機調成錄音模式。
“從今天起，做內容，按‘鐵三角’來。”劉好仃在白板上畫了個三角，“頂角是數據，左角是影像，右角是原話。每期內容，必須三邊齊全。”
散會後，劉好仃叫住小陳：“你負責出《內容製作手冊》初稿。就三條：用原始數據，貼現場照片，收當事人原話。彆整虛的。”
小陳應了聲，又問：“那標題呢？總不能每期都叫‘玻璃廠變化日曆’吧？”
“標題可以變。”劉好仃想了想，“但主題不變——‘看得見’。活要看得見，人要看得見，努力也要看得見。”
下午兩點，劉好仃拎著保溫杯進了三號車間。他沒找主任，直接在休息區擺了張小桌，上麵放了幾張空白卡片和一盒粗頭筆。
“寫點啥都行。”他對圍上來的工人說，“這月乾了啥，係統記了沒，自己說一句。”
有人笑：“寫這個乾啥？”
“貼燈箱裡。”他說，“下期換內容，就用你們寫的。”
一張張卡片慢慢堆上來。
“本月巡檢零漏報”
“修泵三次，係統打卡了”
“請假一天，返崗補工時”
“我不是先進，但我也在崗”
字跡歪斜，有的還帶錯彆字。劉好仃一張張看，沒改一個字。
回辦公室路上，他給廣告公司打電話：“亞克力板重做，新版麵用工人手寫卡。對，直接掃描放大，彆美化。”
“那排版太亂了。”對方說。
“亂的是字，不是心。”他說，“就按原樣做。”
兩天後，第二期燈箱內容初樣出爐。劉好仃在電腦上排版，把三張手寫卡放在c位，數據圖縮小放在下方，上方是老焊工那句“能讓我孫女看見嗎”的截圖。
他給這版起名叫“人字頭”——人寫的字，頂在最前頭。