小林衝進辦公室時，手裡那張打印紙邊角都快被捏皺了。他把紙往桌上一拍，聲音壓得很低：“頭兒，南粵的數據來了，但……不對勁。”
劉好仃正低頭整理工具袋，聽見動靜抬了抬頭。他沒急著看紙，先看了眼牆上的鐘——比約定提交時間晚了三十三分鐘。
“延遲不算大事，”他說，“問題是啥？”
“字段。”小林指著報表上標紅的一行，“他們加了個‘質檢員編號臨時）’，這玩意兒協議裡根本沒有，係統直接報錯，導不進去。”
劉好仃拿起紙，掃了一眼。信號是通的，編號也對得上，可內容像一碗好麵裡掉進了半片菜葉，看著彆扭。他想起幾個小時前視頻會上那一聲聲“我負責”，心裡沒起火，反倒沉了沉。
“打電話。”他說，“找他們對接人。”
電話接通，他語氣平得像車間地麵：“我們收到數據了。延遲三十分鐘，能理解。但那個‘臨時編號’，是怎麼回事？協議裡沒這一項。”
對方在那頭解釋說是內部管理需要，臨時加的，不影響主流程。
“不影響主流程，但影響我們的係統流程。”劉好仃說，“你們加字段，是為追溯責任，還是技術測試？如果是，提前說一聲，我們也好調校驗規則。現在這麼乾，等於讓一輛按國道標準修的車，突然上高速跑，輪胎沒換。”
電話那頭沉默了幾秒，隻說下次注意。
掛了電話，劉好仃沒鬆口氣。他知道，一次“注意”，換不來下次“規範”。
他轉頭對小林說：“從明天起，所有接收數據先過校驗腳本。不合規則的，自動退回，記入日誌。”
小林一愣：“那要是他們不認呢？”
“係統不認，不是我們不認。”劉好仃拍了拍電腦，“讓機器當惡人，我們隻管按章辦事。”
中午交接班前，視頻協調會準時上線。南粵那邊來了三個人，數據主管坐在正中，語氣輕鬆：“我們加個字段，也是為了後續可追溯。你們為什麼不提前說明不能擴展？”
劉好仃沒爭：“我們按協議執行。你們要加字段，提前24小時書麵通知，否則係統拒收。就這麼簡單。”
“可實際操作總有靈活空間。”對方笑了笑，“你們也不能太死板。”
“靈活可以，”劉好仃點頭，“但得在規則裡靈活。我們現在走的是第一條路，走得穩，比走得快重要。”
會議不歡而散。沒人拍桌子，也沒人退群，但空氣裡那股“人心齊”的勁兒，悄悄裂了條縫。
劉好仃關掉視頻，走出會議室，直奔車間。陽光照在地磚上，反著光，像剛灑過水。他沒停步，穿過三道工區，走到夜班質檢台前。
老周蹲在地上，手裡捏著一塊玻璃片，邊緣有細密裂紋，像蜘蛛網。
“六塊廢了。”他說，“退火區出來的，冷得太急。”
劉好仃接過玻璃，翻來一看，背麵還帶著溫度標簽。他掏出手機，調出南粵昨天發來的工藝參數pdf——“退火溫度曲線”那一頁，關鍵節點的數值標得模模糊糊，像用鉛筆蹭過又擦掉一半。
“他們沒寫清楚？”他問。
“寫了，但看不清。”老周苦笑，“夜班小張按老經驗調了冷卻速度，結果……”
劉好仃沒說話，蹲下身，從工具袋裡摸出記號筆，在那塊裂紋玻璃上畫了個圈，拍了張照，發到項目群，附言：“d+0，第2條建議：參數文檔請用標尺級精度。”