液壓機的活塞停在最高點，測試架上的三套原型靜靜立著，表麵還帶著金屬受力後的溫熱。劉好仃伸手摸了摸第三套護角的卡扣，指尖壓了壓，哢噠一聲，清脆利落。
他轉身拉開抽屜，取出那個透明文件袋，封口整齊，標簽寫著“測試結果分析總結·第一版”。沒多看，直接夾進隨身帆布包裡，拉鏈合上時發出乾脆的一聲“啪”。
會議室的燈剛亮，人已經坐了大半。小吳抱著筆記本，小李手裡捏著一疊打印紙，生產組的老陳端著搪瓷杯，杯口還冒著熱氣。沒人說話，但眼神都往門口瞟。
劉好仃走進來，把文件袋放在會議桌中央，打開，抽出u盤插進電腦。屏幕一閃，第九次衝擊測試的慢放畫麵開始播放——液壓頭緩緩壓下，第二套原型的鉸鏈微微收縮，回彈時節奏平穩，傳感器曲線在臨界值內輕輕波動。
“三項指標，全部過線。”他聲音不高，但每個字都像釘子，穩穩敲進桌麵。
小吳忍不住抬頭：“真要推了？”
“不是‘要推’，是‘該推了’。”劉好仃從包裡拿出生產排期表，攤開，“先走三萬件，分三周出貨。生產組，下周一開始擴線，優先保障華南三客戶。”
老陳皺眉：“新模具剛調完，夜班人手不夠，怕出廢品。”
“那就白班頂上。”劉好仃指了指排期表，“三萬件不是一口氣吞，是分批走。今天定計劃，明天開工，出一件，檢一件。”
銷售組的小林也開口：“客戶那邊怎麼說？總不能發個貨，附張紙寫‘這個比以前好’吧？”
“不靠嘴說。”劉好仃拿起文件袋裡的測試記錄，“你們推產品，就推這三頁紙——形變沒超，回彈穩了，三分鐘能換完。誰問，就把數據擺出來。”
小李舉手：“服務組還沒準備好。新結構拆裝流程沒標準，萬一現場裝錯了，責任算誰的？”
劉好仃沒答，反而從筆記本裡抽出三頁紙，遞過去。紙邊有些卷，上麵是手寫的字，還夾著一句錄音轉寫的原話：“老張說這次不打滑了。”
“就用工人的話寫指南。”他說，“怎麼拆，怎麼卡，怎麼擰緊，畫出來。彆整術語，就寫‘手一推，哢噠響，就到位’。”
小吳笑了：“那叫《三分鐘快拆七步圖解》？”
“叫啥不重要。”劉好仃看著他，“重要的是，貨到人手，人能上手。”
會議結束，人散得快。劉好仃沒走，站在白板前，把“待驗證”三個字擦掉，重新寫下：“推廣啟動，今日始。”
生產線上，新模具已經裝好。劉好仃沿著流水線走了一圈，手指在每一段護角邊緣輕輕劃過，聽聲音，試弧度。走到包裝區，他忽然停下。
紙箱還是舊的，印著“加強型護角”，右下角一行小字“適用於冷鏈運輸”，但沒提“動態響應”。
他沒說話，轉身找來記號筆，在樣板箱上一筆一劃寫下：“動態響應型·批次001”。字不大，但黑得紮眼。
拍照，發到工作群，附言：“先手改，後補單。所有新出貨，用這個標。”
小李帶著兩個工人開始貼新標簽。劉好仃站在一旁，看他們撕開舊標，對齊位置，壓平邊角。有個箱子角落有點翹，他順手按了按，又用指甲刮了刮膠縫，確保不翹邊。
“貨不是發出去就完事。”他對小李說，“第一印象，就在這一貼一貼裡。”
物流車下午三點到廠。劉好仃親自去倉庫盯裝車。三萬件護角，整整九十個托盤，碼得整整齊齊。他一件件過目，重點看快拆卡扣的預緊狀態——手指一捏，要有阻力，哢噠聲要清脆。
最後一托盤上車前，他隨手拆了兩件。第一件正常，第二件卡扣一捏就鬆，預緊度明顯不夠。
“這批是誰做的？”
倉庫組長查了記錄：“夜班最後一班，新來的兩個臨時工。”
劉好仃沒發火，拆開卡扣，發現扭矩扳手限位沒調準，擰得不夠。他把工具拿過來，調好刻度，當著所有人麵，重新裝了三遍，每一步都慢，每一步都準。
“哢噠——”第三聲響起，他把成品遞給組長：“照這個來。不合格的，拆了重裝。寧可晚兩小時，也不能讓貨帶著問題出門。”