白板上的紅字還沒乾透，“當環境想殺死你，你的機器得比你更會活”歪歪扭扭地貼在正中央，邊緣被膠帶拉得微微翹起。劉好仃站在投影幕前，手指劃過印尼測試視頻的最後一幀——電磁環嗡鳴著剝落硫蝕沉積，綠色曲線穩穩壓住警戒線。
“現在問題來了，”他轉身，把激光筆往桌上一擱，“咱們是繼續當救火隊員，還是讓這台‘鐵疙瘩’自己學會躲火？”
林曉彤正往平板裡導數據，頭也沒抬：“東南亞鋼協的答辯截止還有五天，ppt得按‘生存能力’主線重做。”
“那就彆講技術，講命。”劉好仃撕下一張沾著咖啡漬的便簽，貼在白板角落，“上周菲律賓的測試，斷電47秒，係統重啟沒亂碼。德國貨呢？王浩，放那段漂移曲線。”
王浩點開文件，屏幕跳出一條瘋狗似的溫度線，參數跳變像被雷劈過。“他們沒做記憶校準，重啟等於裸奔。”他笑出聲。
“客戶要的不是多精準，是彆死。”劉好仃敲了敲幕布，“印度追加兩條線，下個月初交貨。咱們得在17天裡，把‘活下來’變成標準動作。”
林曉彤抬頭：“可印尼要抗硫蝕，印度隻提高溫，定製化成本壓不住。”
“那就彆定製。”劉好仃拿起紅筆，在“高溫”標簽上劃了一道叉，“把‘抗硫蝕’和‘斷電記憶’打包成‘生存包’，誰買高溫模塊，誰就得連套餐一起提走。”
王浩眨眨眼：“這不是逼人加錢嗎？”
“是幫人省命。”劉好仃把筆一扔，“十年前越南那場火災，備用電源延遲47秒。咱們現在能讓係統在斷電瞬間記住狀態，重啟誤差不到0.3秒。這不叫加錢，叫買安心。”
林曉彤飛快地改著ppt標題，光標停在“差異化優勢”一頁，猶豫了一下：“要不要提武漢車間62c實測數據？客戶對極端環境特彆敏感。”
“提，但彆吹。”劉好仃走過去，把標題改成“它經曆過什麼，就能扛住什麼”，“數據是死的，故事是活的。就說這係統在鍋爐房廢熱裡烤過，在so?霧裡嗆過，在停電三小時的夜裡自己醒過——它不是新機器，是老兵。”
王浩忽然舉手：“采購部剛發消息，德國那邊高溫模塊報價翻倍了，說芯片缺貨。”
劉好仃笑了：“讓他們缺去。咱們的fpga卡自己能焊，前饋補償壓到0.08秒，響應速度比他們快一倍。王浩，把那塊焊過三回的備用卡拿來。”
王浩從工具箱取出一塊邊緣發黑的電路板，接口處焊點疊著焊點。“這都快成文物了。”他遞過去。
“文物才可靠。”劉好仃接過卡，輕輕摩挲卡麵，“十年前不敢動的代碼，現在不也改了？告訴研發組，新批次全部刷1.2版固件，觸發閾值下壓，寧可誤報，不能漏報。”
林曉彤突然出聲：“可陶瓷塗層呢？現在用的還是進口料，成本占了電磁環三成。”
門被推開，采購部的人舉著一份報價單衝進來：“劉工！剛拿到景德鎮三家窯廠的樣品數據，純國產配方，耐溫800c，抗硫蝕測試隻差2。”
“差2就是差一條命。”劉好仃接過資料，翻到性能對比頁，“讓他們把燒結溫度再提50度，多加一層鋯英砂。告訴廠方，這不是普通塗層，是‘熔爐保命漆’。”
“可周期要多三天。”采購員皺眉。
“那就提前開工。”劉好仃把資料拍在桌上，“印度訂單的ups必須用新塗層，寧可延期，不能降標。告訴質檢，每台出廠前跑72小時‘雅加達模擬’——60c、90濕度、so?脈衝攻擊，過不了的，拆了重做。”
王浩小聲嘀咕：“這標準比我們自己測試還狠。”
“因為我們自己不會死。”劉好仃盯著他，“客戶會。鋼廠一旦停機，一小時損失上百萬。咱們的設備要是扛不住，人家拿什麼賠？”
林曉彤合上平板：“ppt改好了，主題就叫‘活著的機器’。答辯時間下周三淩晨三點——正好是東南亞設備故障高發時段。”
“那就定這個時間。”劉好仃點頭，“讓係統在答辯前自動觸發一次自檢，直播整個過程。客戶要看的不是多聰明，是多皮實。”
王浩調出排期表：“印度交貨倒計時17天23小時，現在啟動的話，供應鏈得連夜調。”
“已經開始了。”劉好仃拿起對講機，“通知生產部，砍掉所有花哨功能，就留三項：高溫自檢、硫蝕預警、斷電記憶。其他的一律精簡。咱們不賣全能王，賣救命稻草。”
對講機那頭傳來確認聲。他放下設備，走到白板前，一把扯下整張技術樹圖紙，粉筆灰簌簌落在袖口。
“從今天起，所有新機出廠，必須預裝‘極端環境包’。”他指著牆上的便簽牆，“胡誌明、雅加達、孟買——哪個地方出過事，我們的係統就得在出廠前經曆過一模一樣的考驗。”
林曉彤輕聲問：“那競爭對手呢？他們抄得過來嗎？”
“抄得快，死得更快。”劉好仃把一張新便簽貼在白板正中，上麵寫著：“活下來的，從來不是最強的，而是最會適應的。”
窗外雨勢漸小，測試台上的電磁環仍在嗡鳴。劉好仃摘下護目鏡，鏡片內側全是水汽。他拿起筆，在策略文檔末尾寫下最後一句：
“當環境想殺死你，活下來的機器，得先學會怕。”
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。