對講機剛放下，會議室的燈就被王浩一把拍亮。劉好仃還站在白板前，指尖殘留著粉筆灰的粗糲感，那句“活下來的機器得先學會怕”還沒擦掉，底下已經堆滿了連夜打印的排產表。
“生存包”三個字被紅筆圈了三道，像一道軍令。
林曉彤滑動平板，調出成本核算頁：“印度兩條線，17天交貨，按三項核心功能精簡後，單台利潤隻剩8.7。”
“那我們就靠量活。”劉好仃抓起桌上一塊燒黑的電路板，輕輕磕了磕，“這玩意兒在雅加達廢爐裡烤過三天，回來還能跑自檢程序。客戶要的不是賬麵好看，是設備彆在半夜死掉。”
生產總監一拍桌子：“砍功能可以，但利潤壓到這程度，財務那邊明天就得來人封門！”
劉好仃沒說話，轉身從檔案袋裡抽出一張泛黃的照片——河靜鋼廠火災後的監控截圖，火光映在控製室玻璃上，時間定格在淩晨21747。
他把照片拍在排期表正中央：“十年前，備用電源慢了47秒。人沒了，爐塌了，廠子三年沒翻身。現在我們賣的不是設備，是那47秒裡能搶回來的東西。”
會議室安靜了幾秒。生產總監張了張嘴，最終把安全帽往桌上一擱：“行，生產線今晚就切模式。但景德鎮的陶瓷塗層，你得給我個準話。”
“已經催了。”劉好仃掏出手機，屏幕上是剛收到的消息，“他們把燒結溫度提到820c，加了雙層鋯英砂，抗硫蝕測試差2。”
“差2也是差。”林曉彤皺眉，“印尼那邊火山灰含硫量高，塗層要是扛不住，整套係統都得返工。”
“那就不是‘差2’，是‘差一條命’。”劉好仃抓起筆，在任務清單上劃掉“常規質檢”，寫下“每批抽三台，模擬60c連續運行72小時，失敗就整批重做”。
王浩探頭：“印度客戶明天上午視頻驗線，咱們這進度……”
“來得正好。”劉好仃把航司確認單甩過去，“你明早飛景德鎮，帶著測試失敗的殘件去。不是談條件，是讓他們親眼看看，塗層裂了，機器在硫霧裡能撐多久。”
林曉彤抬頭：“那固件呢？1.2版還沒在整機跑通，fpga卡和新指令有衝突。”
“那就讓它衝突。”劉好仃站起身，“測試艙現在就改，把前饋補償再壓5。寧可讓係統多叫幾次，也不能讓它閉嘴一次。”
淩晨兩點的車間像被焊槍點燃了。劉好仃套上防護服鑽進測試艙，頭頂的燈管嗡嗡作響。他手裡捏著一塊剛拆下來的fpga卡，接口處焊點層層疊疊，像老樹的年輪。
“把溫度推到70c。”他對著對講機說，“我要看塗層在極限狀態下的反應。”
王浩在控製台前敲擊鍵盤，示波器上的波形開始抖動。六十八度，七十一度，艙內警報突然尖銳響起——某台設備外殼接縫處冒出一縷青煙。
劉好仃沒動，反而湊近了看：“記錄時間。這次安全閥觸發比上一輪快了半分鐘。”
“劉工，溫度還在升！”王浩喊，“72c了，電磁環開始共振！”
“彆停。”劉好仃抹了把臉上的汗，紅筆在圖紙上圈出接縫位置，“這裡加裝溫感探頭，閾值設在68c。超過就啟動‘熔爐模式’，自動降頻、加固密封、切換備用電源——讓機器知道什麼時候該低頭。”
林曉彤隔著玻璃喊：“可這樣會增加數據包體積，通信延遲可能上升。”
“延遲總比死機強。”劉好仃把圖紙拍在操作台上，“人遇到危險會本能躲，機器也得有這反應。不是智能，是求生本能。”
話音未落，艙內一台設備的頂蓋突然“砰”地彈開，熱浪撲麵而來。王浩下意識後退一步，卻發現監控畫麵裡的運行曲線沒斷——自密封機製在0.3秒內完成三級鎖閉，綠色指示燈重新亮起。
“成了。”劉好仃笑了，“這傷疤，得刻進出廠設置裡。”
天還沒亮，視頻會議已經接通。印度客戶代表的臉出現在大屏上，背景是孟買的清晨，窗外海風卷著熱浪。
“劉先生，我們剛接到港口通知，”客戶皺眉，“貨輪提前48小時靠岸，你們的設備……能按時完成最終測試嗎？”
“已經在做了。”劉好仃按下遙控器，車間穹頂轟然開啟，暴雨傾瀉而下，正砸在十八台測試設備上。
監控畫麵裡，濕度瞬間飆到92，溫度38c。一台設備外殼被風掀開，但內部防護層在0.3秒內自動閉合，運行曲線紋絲未動。
客戶盯著屏幕，聲音低了幾分：“這……是真實環境？”
“比真實還狠。”劉好仃指著中間那台設備，“它剛經曆斷電47秒重啟，誤差0.27秒。十年前越南那場事故，就是這個時間點。”
客戶沉默了幾秒，摘下眼鏡：“你們……真的讓機器記住了死亡？”
劉好仃沒回答，隻把手機轉向屏幕——鏡頭裡，一台設備正從暴雨中緩緩升起，外殼布滿灼痕和裂紋，但指示燈穩定亮著綠色。
“它不是新機器。”他說，“是老兵。”
晨光刺破雲層時，最後一台設備通過72小時極限測試。林曉彤衝進控製室：“全部通過！故障自檢準確率100！”
劉好仃摘下焊帽，臉上沾著煙灰和油漬。他走到測試台前，親手把應急電源接口焊在首台設備底部。
“通知印度團隊，”他說，“每台都加裝這個。不加錢，也不寫進合同。”
王浩問：“為什麼？”
“因為當他們的電網崩了，”劉好仃擰緊最後一顆螺絲，“我們的‘老兵’，得還能站著。”
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。