晨光剛爬上控製室的玻璃，劉好仃正把最後一顆螺絲擰進應急電源接口。焊槍餘溫還貼在指尖，對講機裡傳來林曉彤的聲音：“第18台，綠燈常亮，72小時極限測試完成。”
他沒抬頭，隻把焊帽往後一推，露出滿臉煙灰：“告訴王浩，彆關測試艙，溫度維持在60c，濕度拉到90，再加一輪脈衝攻擊——咱們的‘老兵’不能隻活一次。”
生產總監抱著排產表衝進來，紙頁被雨水打濕了一角：“印度貨輪提前靠岸，客戶要求明早七點前完成最終確認，現在十八台全在艙裡泡著，怎麼交？”
“就用它們交。”劉好仃站起身，拍了拍防護服上的灰，“設備在測試，咱們也在測試。讓客戶看實時畫麵，不是錄像。”
他抓起平板，調出十八台設備的運行曲線，每一條都穩穩壓在綠色區間。林曉彤在另一頭接通視頻會議，印度客戶的臉剛出現在屏幕上，背景就傳來海浪拍打碼頭的聲音。
“劉先生，”客戶盯著實時數據流，“你們真讓機器在暴雨裡跑滿三天？”
“不止。”劉好仃把鏡頭轉向測試艙，水霧彌漫中，一台設備外殼突然彈開，內部防護層瞬間閉合，“剛才那一下，是模擬斷電重啟後的密封反應，耗時0.3秒。”
客戶沒說話，手指在屏幕上滑動，反複放大那0.3秒的波形變化。劉好仃也沒催，隻把燒黑的電路板放在桌角，像擺上一枚棋子。
會議室門被推開，技術員小跑進來：“劉工，fpga卡在新塗層環境下出現信號延遲，1.2版固件處理不過來，熔爐模式啟動時可能誤判溫度。”
“那就彆讓它判斷。”劉好仃轉身走向白板，抓起紅筆畫了條陡降的曲線，“把溫感探頭改成脈衝式采樣，每0.5秒發一次包，刪掉所有非必要功能，自檢程序壓縮到128kb以內。”
“可這樣係統冗餘隻剩8。”技術員皺眉，“一旦出錯，沒有回旋餘地。”
“機器不需要回旋，隻需要反應。”他撕下一張測試曲線圖，貼在白板中央，“我們不是做最聰明的設備，是做最能活下來的。把安全閥觸發閾值從70c調到68c，多留2秒，夠它把命保住。”
財務總監這時候走進來，計算器按得啪啪響：“單台成本又漲142，利潤率壓到8.7以下，財務部已經在問是不是要停貸。”
劉好仃從工具箱裡取出一塊舊電路板，邊緣焊點層層疊疊：“這是去年從雅加達廢爐裡撿回來的，當時塗層裂了，核心模塊還在跑自檢。咱們加裝應急接口，每台多花127塊，但能省下一次事故索賠——47萬。”
他把電路板輕輕放在排產表上：“客戶買的不是利潤，是安心。咱們賣的也不是設備，是半夜來電時，控製室裡那盞不滅的綠燈。”
財務總監盯著那塊黑乎乎的板子看了三秒，終於把計算器合上：“……行，我回去編個‘極端環境適配費’，反正合同裡沒寫死。”
正午的太陽穿過雲層，實驗室裡熱得像蒸籠。王浩蹲在測試台前，手裡捏著一片脫落的陶瓷塗層：“劉工，信號衰減23，1.2版固件撐不住，數據包開始丟幀。”
劉好仃接過殘片，對著光看了看：“景德鎮那邊燒結溫度提到820c，加了雙層鋯英砂，理論上應該更穩定。”
“問題是塗層太密，電磁波穿不過去。”王浩指著示波器上跳動的紅點，“溫感探頭收發信號像在水下打電話。”
“那就少說點。”劉好仃把殘片拍在實驗台上，“脈衝采樣，每0.5秒一次，隻傳關鍵數據。剩下的，靠前饋補償補。”
“前饋值現在是5，再提會誤觸發。”
“提到7。”他抓起對講機，“測試艙三號，升溫到68c，準備模擬硫蝕脈衝。”
示波器上的曲線開始上揚，67度，68度，警報剛響，劉好仃就喊：“啟動三級鎖閉！”
監控畫麵裡，設備外殼在0.3秒內完成閉合，綠色指示燈重新亮起。他抹了把汗，在實驗記錄本上寫下：“故障容錯率提升至92。”
“劉工！”林曉彤從隔壁衝進來，“印度客戶剛發來消息，他們碼頭調度改了，貨輪明早五點靠岸，比原計劃又提前兩小時。”
“那就再提前兩小時發貨。”劉好仃站起身，“通知物流，拆兩台測試設備，把關鍵模塊拆下來當備件，每艘貨輪配三組，熱插拔更換。”
“運輸空間不夠。”物流主管調出三維圖，“14的倉位給了備件，海關可能不放行。”
“包裝箱上印‘應急維修部件’，再貼gps定位器。”他順手把燒黑的電路板塞進樣件箱，“所有設備運行狀態實時上傳，客戶能隨時查看。”
暮色漸沉，暴雨後的廠區泛起一層薄霧。劉好仃站在車間門口，手裡捏著安全帽。生產總監跑來彙報：“十八台全部通過複檢，數據誤差率0.17，熔爐模式穩定觸發。”
他點點頭，打開視頻通話，將實時數據流投到大屏。印度客戶出現在畫麵裡，背景是孟買淩晨的碼頭。
“看，”劉好仃指著屏幕，“第18台，第144小時連續運行，傳感器零漂移。”
客戶盯著曲線，沉默良久，摘下眼鏡：“你們……真的把死亡刻進了機器？”
“不。”劉好仃點擊發送鍵，十八台設備的運行曲線同時跳成綠色，“我們讓機器學會了怎麼活下來。”
話音未落，對講機突然炸響：“劉工！景德鎮剛回消息——雙層鋯英砂塗層，抗硫蝕測試，通過了！”
劉好仃站直身體，防護服上的焊點在燈光下泛著光。他抓起安全帽，大步走向生產線。
“通知所有班組，”他邊走邊喊，“今晚八點，全線切換熔爐模式生產。印度客戶的貨輪明早五點靠岸——”
車間大門在他身後轟然開啟，十八台測試設備靜靜矗立在暮色中，外殼布滿灼痕，指示燈一排排亮起，像老兵列隊。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。