車門合攏的悶響還在車間回蕩，劉好仃已經站在實驗台前，手裡捏著一支記號筆，正往新一批樣件箱的編號框裡填“gd85002”。王浩從測試艙爬出來，防護服肩縫處蹭了一道灰白粉末，像被粉筆劃過。
“劉工，景德鎮剛傳回爐溫曲線，第三段升溫有點飄。”他遞過平板，屏幕上一條黃線在830c附近輕微震蕩，“他們說可能是熱電偶老化，但我不放心。”
劉好仃沒接平板，反而把記號筆帽咬在嘴裡，眯眼盯著投影牆上的熱流模擬圖。林曉彤這時候從數據終端抬頭：“印度客戶加碼了，高爐啟停頻率要提三成。咱們的固件在溫度跳變時信號衰減飆到8，得把補償響應壓進零點二秒。”
“那就讓機器學會預判。”劉好仃把筆帽吐進工具箱，順手抽出一張泛黃的測試記錄紙，邊角燒焦了一小塊，像是從廢紙堆裡扒出來的，“看這兒，去年蘇州廠區那次失敗的梯度燒結，裂紋走向和電阻變化居然對得上。說明塗層自己會‘說話’。”
王浩湊近一看，紙上的曲線歪歪扭扭，但確實能看出來，裂紋擴展到某個節點時，電阻值突然回升。“您是說……讓固件聽塗層‘說話’？”
“不是聽，是讀唇語。”劉好仃抓起馬克筆，在白板上畫了個三層結構，“外層裂開時，中層稀土區應力釋放，電阻下降——這就是它在喊‘我扛住了’。咱們的固件得學會在這聲喊完之前，就把信號通道調寬。”
林曉彤飛快敲著鍵盤：“我把熱敏電阻的采樣頻率提到每秒五次，再加個動態權重算法，裂紋密度越高，補償力度越大。”
“行。”劉好仃點頭，“但得先讓環境說話。”
下午兩點，實驗艙門鎖死。劉好仃按下手控麵板上的紅色按鈕，艙內溫度瞬間拉高，金屬壁發出低沉的嗡鳴。濕度計跳到90，震動台開始以0.5g頻率顫動，模擬遠洋運輸中最顛簸的那段航程。
“啟動複合衝擊模式。”他說完，把防護鏡往下壓了壓。
三分鐘後，警報燈閃了。王浩盯著儀表盤，聲音繃得發緊：“信號衰減5.3，中層電阻滯後0.8秒，梯度函數沒跟上！”
林曉彤手指在鍵盤上翻飛，額角滲出一層細汗：“濕度乾擾了電容耦合，補償模塊卡住了。”
劉好仃沒動，眼睛死死盯著監控屏上的應力雲圖。紅色區域正從外層氧化鋯向內蔓延，像血絲爬過眼白。當裂紋逼近內層石英溶膠邊界時，他突然抬手，按下“納米修複液注入”鍵。
“現在？”王浩愣住，“還沒到預設閾值！”
“它快說了。”劉好仃盯著屏幕，“看這應力分布，像不像一張要張開的嘴？”
下一秒，裂紋在距離內層0.03毫米處停住。監控畫麵裡，一道細微的銀線順著裂隙滲入，像血管在自我縫合。儀表盤上的衰減率開始回落，從5.3降到4.1，最終穩定在2.8。
“活了。”林曉彤低聲說，“它自己修好了。”
“不是活，是學會了躲。”劉好仃摘下防護鏡，指節敲了敲艙壁，“高溫、濕氣、震動，哪樣不是衝著命門來的？咱們不教它硬扛，教它知道什麼時候該彎一下腰。”
淩晨四點，實驗室隻剩三個人。林曉彤把第17次測試的數據包調出來，咖啡杯歪倒在圖紙上，洇出一圈褐色。她忽然一拍桌子：“c區3號探頭有問題！第36小時應變儀記錄到劇烈波動，但溫控係統根本沒報警。”
王浩鑽進測試艙，幾分鐘後鑽出來，手裡捏著一根鬆動的信號線：“接頭氧化了，接觸時斷時續。不過……”他調出一段慢放影像，“你們看這個分支裂紋，它居然繞開了主信號通道，像知道那裡不能碰。”
劉好仃沒說話，把那塊燒黑的電路板放在投影燈下。熱成像圖和重啟記錄疊加後，兩道曲線在820c節點完全重合。
“每次係統重啟，塗層都在重新排兵布陣。”他輕聲說，“它不是在裂，是在調整站位。”
財務總監推門進來時，手裡抱著一疊新核算單，目光掃過滿牆的應力圖和散落的殘片，腳步頓了頓：“你們這是要把實驗室變成戰場紀念館？”
“不。”劉好仃把最後一份數據包加密上傳，提示音“叮”地響起，“我們在給機器寫生存日記。”
“成本又超了。”財務總監把單子放下，“三層燒結加納米修複，單件漲了18.7。”
“那塊燒黑的板子值多少錢？”劉好仃反問，“它在孟買高爐裡重啟過17次，每次都是自己爬回來的。客戶要的不是便宜貨，是要能活下來的機器。”
財務總監盯著那塊板子，半晌，點了下頭：“行，我重新做報價。”
天光微亮時，劉好仃站在實驗台前，用激光筆在新樣本背麵刻下編號。光點細微，像針尖劃過鐵皮。林曉彤把最終報告發往印度客戶係統，標題是：“每一層裂痕，都是為活著留下的印記。”
王浩檢查最後一台測試艙的密封圈，忽然抬頭：“劉工，修複液膠囊的釋放時機還能再提前0.3秒，我剛改了觸發算法。”
劉好仃沒回頭，手裡的激光筆還在動。編號刻完，他輕輕吹了口氣，把樣本裝進樣件箱。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。