林曉彤把那張散熱草圖往桌上一放，筆還沒抽回來，劉好仃的手機就響了。是小李，聲音壓得低，但急：“a客戶產線報警，模塊沒反應，現場沒人去。”
劉好仃沒動，手指在桌邊敲了兩下，像是在數秒。他抬頭看牆上的鐘，十點十七分。剛開完會不到一小時，策略還沒傳下去，問題先到了。
他撥通運維主管電話，隻說一句：“我十五分鐘後到廠門口，你帶人等我。”掛了，抓起工牌就走，連外套都沒換。
路上，小李又發來一條：“新人technician說沒接到新流程通知，不肯去，說是‘沒走審批’。”
劉好仃回了個“嗯”，把手機塞進褲兜。他知道那小夥子剛轉正三個月，規矩比命大。可客戶那邊機器一停，每分鐘都是錢。等流程？黃花菜都涼兩回了。
廠門口，運維主管帶著人已經等在叉車旁。劉好仃沒多話，直接上了車。路上他問：“帶備用模塊了嗎？”
“帶了，兩個。”
“好。到了彆解釋，拆機、換件、拍照、走人。客戶要問，就說劉師傅來的。”
到了客戶車間，那technician還真在門口站著，手裡抱著工具包，一臉“我在等指令”的表情。劉好仃路過他身邊，順手拍了下肩膀：“走，乾活。”
拆機一查，電源濾波異常，不是模塊本身問題。劉好仃換上備用件，重啟，警報燈“滴”一聲亮起，現場工人鬆了口氣。整個過程四十七分鐘。
小李立刻拍了段視頻，發客戶群，配文：“劉師傅現場處理完畢，用時47分鐘。”
劉好仃沒看手機，收拾工具時對運維主管說：“從今天起，所有報障，不管是不是重點客戶，兩小時內必須有人到場。誰卡流程，我找誰。”
回去的路上，他給小李發了條語音：“技術護航卡樣稿加個扳手，不是笑臉。我們是修東西的，不是賣萌的。”
老陳那邊也沒閒著。新供應商的電容早上到貨，測試電壓合格，質檢組剛準備放行，下午高溫老化房出來一組數據——焊點有微裂，三百分之一的概率，但確實存在。
他翻出劉好仃那份“應對方案v1.0”，找到“分批訂貨、重點客戶優先”那條，直接申請：這批電容隻用於非重點客戶模塊組裝，不進核心訂單。
質檢組長皺眉：“這算什麼？打擦邊球？”
老陳咧嘴一笑：“這叫精準投放。咱們成本要壓，質量也不能丟。這批貨先用著，問題記下來，反饋給供應商改工藝。他們要是不改，下次直接踢出去。”
他順手在係統裡標了“b類物料，限用批次”，又加了條備注：“高溫環境下建議加強巡檢。”
晚上七點，林曉彤帶著兩個技術員在測試室碰頭。散熱結構仿真跑不起來，舊版軟件算力不夠，模型一加載就卡。it那邊說高性能服務器要申請權限，流程走完得三天。
她拿著草圖去找劉好仃，話沒說完，劉好仃已經轉身打開自己工位的主機：“用我的機子，後台跑，彆占白天帶寬。晚上算，白天還得乾活。”
“可這機子……”
“老是老了點，但算過三十年的玻璃應力曲線，不比新機器差。”他敲了敲機箱，“就是彆連遠程桌麵，廠網會限速。”
當晚八點，三人輪流值守，把仿真拆成三段跑。第一段風道建模，第二段熱源分布，第三段鰭片角度優化。每兩小時換人，中間泡麵墊肚子。
淩晨十一點，結果出來：原設計風道效率不足，鰭片角度得調十五度，才能保證長時間運行不積熱。
林曉彤把數據整理成一份非正式備忘錄，標題寫的是“測試流程優化建議v2”，存進了“測試流程優化”文件夾。誰要是問，就說在做日常調試。
第二天早上，劉好仃到廠時，老陳的物料替換報告已經躺在郵箱裡。b類電容首批裝配完成，產線沒停，客戶也沒投訴。成本壓了3.7，比預期還多0.5個點。
他正看著，小李衝進來：“技術護航卡打樣出來了，您看看。”
劉好仃接過卡片，正麵是模塊圖，背麵二維碼，下麵一行字：“您的專屬技術支持”。他指著名字欄：“這裡寫‘劉好仃’，電話留我手機號。”
“可這……太顯眼了，萬一客戶天天打？”
“打就打。”他把卡片翻過來，“我們賣的不是冷冰冰的模塊，是有人負責的東西。客戶知道找誰，才敢用。”
中午，林曉彤把備忘錄打印出來，放在劉好仃桌上。他看完，沒說話，打開“種樹計劃”文件夾，在【技術預研】下麵新建了個文檔，標題是“散熱結構優化初稿”，權限設為僅限查看。
傍晚六點，車間燈一排排亮起。劉好仃關掉老陳的報告，抬頭看了眼生產線，模塊正在流水線上緩緩移動，焊點閃著微光。
他打開“種樹計劃”文件夾，在三行子目錄下分彆打鉤：
【服務響應】首單閉環
【成本精控】b類啟用
【技術預研】仿真初成
鼠標停在“下一步”按鈕上，沒點。
他站起身，走到窗邊。外麵天已經黑了，裝卸區的叉車還在動，一車成品正往外運。
林曉彤走過來，手裡拿著新一版散熱草圖：“如果鰭片角度調15度，模具得重開，但我們現在……”
劉好仃接過圖紙，翻到背麵，用筆寫了個數字：“先做三套試驗模，費用從技術改造備用金裡出。”
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。