劉好仃把工具盒打開，裡麵那幾個小馬達還躺在角落，電線繞得整整齊齊。他沒急著動，先從兜裡掏出手機，翻出昨天拍的三張記錄表。紙上的油漬、紅勾、手畫笑臉都還在，像一群老夥計圍坐一圈，誰都沒走。
“昨兒響了三次，一次不少。”小王湊過來，嘴裡嚼著口香糖，“我睡得跟死豬一樣，胳膊一麻，手就拍上去了。”
“不是你胳膊靈，是它認人了。”劉好仃把照片放大，指著按鈕邊緣的磨損痕跡，“這圈矽膠，第一天是平的，第三天磨出一道溝。它知道誰在用。”
小李站在旁邊，手裡捏著張草圖：“問題是，三班六個台子，型號不一樣，接口位置也不一樣。咱們這玩意兒，裝得進白班，不一定塞得進夜班。”
劉好仃點點頭，把原裝置拆開，底座、馬達、電線一一擺開。他拿起紮帶，在手裡比了比，又從廢料筐裡翻出一塊矽膠墊，剪成圓形，墊在支架下麵。“不改線路，不動電源，隻加提醒——這個原則不能破。但底座得活泛點，能擰能調能夾。”
他一邊說一邊動手，三下五除二裝出個新樣兒：底座加了可調螺絲，側麵多了個卡扣，能掛在不同厚度的操作台邊緣。小王伸手一按，馬達“嗡”地一聲，短促有力。
“這回連胖子的手腕都能震麻。”小王笑。
“彆光笑。”劉好仃把新底座遞給小李，“照這個做五套，材料從報廢區拆，彆走采購單。明天交班間隙，咱們去夜班2號台試試。”
第二天一早，劉好仃帶著小王和小李，趁著設備停機十分鐘，直奔夜班區。2號台的操作工老陳正靠在椅子上打盹，聽見動靜睜眼一看，三個人拎著工具盒，手裡還拿著個黑不溜秋的小盒子。
“又搞新名堂？”老陳坐直了，“白班那套我聽說了，說是提醒，搞不好是監控，回頭查誰偷懶。”
劉好仃沒說話，把盒子往台麵上一放，按下按鈕。馬達震動，桌麵跟著輕顫。
老陳愣了下：“這……是震我？”
“震你。”劉好仃把電線扯開，又用手擰回去，“它連的是台子的共振頻率，不是網。它不記名字，不錄時間，不報後台。你按，它響；你不按，它等。就這麼簡單。”
老陳半信半疑，伸手摸了摸裝置底座：“那我要是拆了呢？”
“拆了就沒了。”劉好仃把螺絲刀遞過去，“你要是覺得礙事，現在就能卸。沒人罰你，沒人查你。”
老陳沒接螺絲刀，反而把盒子往自己這邊挪了挪：“那……裝吧。但要是半夜亂叫，我可砸了它。”
“它不叫。”小王插嘴，“它隻震。你睡著，它推你一下；你醒了，它就歇了。”
劉好仃動手安裝，紮帶卡進縫隙，螺絲擰緊，測試按鈕，震動如期響起。整個過程不到六分鐘。老陳盯著看了全程，末了說了句：“你們白班的人，現在都自己修設備了？”
“不是修設備。”劉好仃收起工具，“是讓設備更像人用的。”
第三天夜裡，2號台報警觸發。燈閃了一下，裝置開始震動。可操作台前坐著的是個新來的小徒弟，剛頂崗兩天，從沒見過這玩意兒。他愣在那兒，盯著燈看了五秒，才反應過來去按按鈕。
震動停了。時間差了一秒，沒超限，但懸。
第二天一早，劉好仃調出記錄，發現響應延遲僅有一次，震感記錄完整。他翻了翻交接班日誌，找到那徒弟的名字，問小王：“他昨天幾時接的班？”
“晚八點，跟老陳搭班。”
“老陳沒教他？”
“教了，但說得急。”小王撓頭，“就一句‘燈閃就按’，沒說為啥。”
劉好仃點點頭，把操作口訣重新捋了一遍，寫在張廢紙上：“燈閃手抖，一按就走，不查不罰，就為彆漏。”他遞給小王：“你交班時花三分鐘，帶他按一遍，口訣念熟。”
當晚，2號台再次報警。燈剛閃，小徒弟的手已經拍了上去。震動聲在寂靜車間裡響起，短促，清晰，像一聲輕輕的回應。
老陳在旁邊喝了口茶，沒說話，但嘴角動了動。
第四天，劉好仃帶著小李去三班其他台子巡查。3號台的老黃正蹲著修線路，看見他們過來，抬頭問：“聽說2號台裝了個‘鬨鐘’？”
“不算鬨鐘。”小李說，“是提醒。”
“提醒啥？”
“提醒你——你還在這兒。”
老黃笑了：“我天天在這兒，還用提醒？”
劉好仃沒答話，掏出手機，翻出小王手腕發麻的照片遞過去：“你睡著的時候，手會抖嗎？”