劉好仃把那條“它不會說話，但我每次摸它，它都熱”的留言抄進本子時，天剛亮。他合上本子，順手在台麵上拍了三下，像是給什麼定了音。
小李來得早，看見黑板上還留著昨天的曲線圖，正要擦，被劉好仃攔住。
“先彆動。”他說，“那條爬上去的線，還沒走完。”
小李愣了愣，沒問什麼意思。這幾天大家習慣了——劉好仃不說破的事，問也沒用，等兩天自然就明白了。
八點整，四個人圍在4號台前。沒人提數據，也沒人說客戶。劉好仃從抽屜裡掏出那個磨了邊的筆記本，翻開一頁，推到中間。
“張記麵館，王老板。”他念，“‘它比我老，可不能先倒。’”
小王笑了：“這話我都能背了。”
“能背說明記住了。”劉好仃不動聲色，“問題是，咱們記住了，係統記不住。它說了，我們聽了，然後呢？”
小李接口：“然後……讓它也能記住。”
“對。”劉好仃點頭，“不光記住，還得會用。以後修機器，不光看故障代碼，也看看這台機器有沒有人說過什麼。”
老黃皺眉：“那不成了聊天記錄？修機器又不是搞聯誼。”
“你修的那台老周的，”劉好仃看著他，“他修完貨，是不是說了句‘辛苦你了’？”
老黃一怔：“……他是說過。”
“那句話不是說給你聽的。”劉好仃說，“是說給機器聽的。他當它是夥計。”
小王插嘴：“可夥計也不會自己寫日報啊。”
“所以我們得替它寫。”劉好仃打開控製台，調出後台界麵，“我昨晚加了個入口，叫‘我想對它說’。客戶掃碼後，可以留句話，願意公開的，係統自動歸類，打標簽。”
小李眼睛一亮：“比如‘十年老友’‘修過三次不換’這種？”
“對。”劉好仃點頭，“以後誰來修，先看一眼客戶跟它說了啥。不是講故事，是看態度。有人把機器當工具，有人當老夥計。修法能一樣嗎？”
老黃還是搖頭：“多這一行字，耽誤工夫。”
“耽誤五分鐘，還是換一個回頭客？”劉好仃反問，“上禮拜那三十七台十年以上的機器，二十一台客戶主動說‘彆換’。他們不是沒錢換，是不想換。你覺得這值不值五分鐘？”
沒人說話。
劉好仃接著說：“從今天起，工單末尾加一行‘客戶情感備注’，不強製填，但每月評一次‘最有溫度的維修記錄’。獎品是一張帶簽名的舊零件紀念卡——就刻客戶自己說過的話。”
小王樂了：“誰要這個？”
“想要的人，會搶。”劉好仃合上電腦，“先試一個月。”
中午前，小李把“回聲計劃”模塊上線了。界麵簡單，一個對話框，一行提示：“它聽過你說話，現在輪到你了。”
老黃路過時瞄了一眼：“這話說得怪。”
“怪就對了。”劉好仃站在他身後，“太順的，沒人記。記住了，才走心。”
下午兩點，維修組接到張記麵館的報修單。劉好仃拎起工具包：“走，回訪。”
小王跟著：“就一台？”
“三台。”劉好仃說，“張記、老周五金、阿娟洗衣店，都是留言最多、機器最老的。咱們得看看，那些話，是不是真算數。”
張記麵館的機器擺在門口，油漬斑斑。王老板一見人就笑：“又來了？我這鍋還沒冷呢。”
劉好仃沒急著修，先看了眼機器外殼。每天開工前，王老板都會輕拍三下，說是“叫醒老夥計”。
“你上次說‘它比我老’，”劉好仃問，“真這麼想？”
“那可不。”王老板抹了把汗，“我六十了，它十五年。我老，它舊。舊的能修，老的可沒回頭路。”