劉好仃把推廣包往肩上一挎，走廊燈剛亮到第三盞，小王已經站在三號線入口搓手了。
“真現在就上？”小王壓低聲音，“夜班才接崗，人腦子還暈著。”
“燈等不了。”劉好仃說，“人得跟著燈走。”
他們掀開防塵簾，老黃抱著樣機緊隨其後，小李拎著一疊反饋貼紙走在最後。操作台前幾個工人正低頭清點物料，抬頭看見他們，眼神裡全是“又來搞啥名堂”。
劉好仃沒說話，把推廣包往台麵一放，拉開拉鏈，動作利索地取出工具套裝。點膠針管、限力螺絲刀、帶孔模板，一樣樣擺開，像擺攤賣早餐。
“今天我們不講課。”他說，“隻換一個模塊。”
沒人接話。有人低頭看表，有人假裝調整耳機。
小王二話不說，抄起模板就往樣機上扣。哢噠一聲，位置嚴絲合縫。他擠出綠豆大小的導熱脂，對角擰緊螺絲，動作快得像在搶紅包。
通電，測試鍵按下。
綠燈沒亮。
現場靜了兩秒。有人“喲”了一聲，像是看戲等到了高潮。
劉好仃沒動。老黃蹲下身，扒開電源接頭，手指一撚，抽出一小段氧化的銅絲。
“飯沒送到嘴邊，怪碗不張嘴？”他把銅絲往台麵上一拍，“接觸不良，不是模塊不行。”
幾個工人湊近看，發現接頭內壁發黑，像是積了層鏽。
“咱們平時哪管這個。”一個年輕操作工說，“燈不亮就報修，修不好就換人。”
“那你們今天算見著了。”老黃把新接頭插緊，再按測試鍵。
綠燈亮了，穩穩地亮著。
“它不說話，但會告訴你哪兒不對。”老黃拍了拍機殼，“就跟人感冒流鼻涕一樣，彆一上來就罵腦子壞。”
有人笑出聲。剛才起哄的那位撓了撓頭，低聲說了句“還真是”。
劉好仃把六步口訣卡片翻到正麵：“斷電拆殼，酒精擦芯，綠豆大小脂，對角擰緊，通電測試，貼標入庫。誰來試試？”
操作工老陳舉了下手：“我來，但我手笨。”
“手不笨。”小王退到一旁，“嘴笨才真笨。你喊，我聽著。”
老陳照著卡片念一句，做一步。到擠膠那步，手一抖，擠多了。模板一蓋，膠往外溢。
“完了。”他縮手，“又得重來。”
“不重來。”小王沒上手，“你拿酒精棉擦掉，再試。這又不是結婚，一次就得成。”
老陳咧嘴笑了，重新來過。第二遍，膠量剛好，螺絲擰完，綠燈照常亮起。
“我成了？”他盯著燈看，像看自家孩子考上大學。
“成了。”小王拍他肩膀，“下次你教彆人。”
小李掏出一張黃色貼紙，在上麵寫：“首拆易錯點：膠量控製——模板易偏移。”她撕下貼紙，貼在推廣包內側夾層。
“下一批包裡，咱們加個對位箭頭。”她說，“誰貼錯，誰畫圖。”
老陳眼睛一亮：“那我能提個建議不？”
“說。”
“能不能把模板邊角磨圓？剛才劃我手了。”
小李記下，點頭：“下一批改。”
人群裡開始有人往前擠。一個女工問：“這包，能借我看看嗎？”
劉好仃正要答，二號線組長從後頭走過來，手裡還拎著半杯涼透的茶。
“你們這包，”他指了指桌上那套，“能借一套不？我們線也想試試。”
團隊幾個人對視一眼。原計劃是按線路輪訓，物料隻備了一輪，沒多做。
小李小聲說：“還沒到你們線……”
組長擺擺手：“我不要全套。借個包殼，我把內容抄一遍也行。”