清晨六點，車間頂燈還沒全亮，維修間角落的模擬台已經通了電。劉好仃蹲在旁邊，手指輕輕推了下模塊，聽到那一聲“嘀”，點了點頭。
他把台子往牆邊挪了半米，又撕下原先寫著“試試手”的牌子，換上一張新紙條：“隨便推，不算分。”
小李拎著飯盒進來時，看見他在用砂紙打磨手柄邊緣。
“還沒開始？”她問。
“等手套。”
“你真讓老黃做了六副不帶編號的？”
“不然他們以為要記名打分。”
七點前，三個人陸續來了。沒人穿工服，也沒人主動說話。小王第一個到，站在門口看了會兒，把手插進褲兜又拿出來。
劉好仃遞上一副深藍色手套：“領勞保的，順路幫個忙。”
“啥忙？”
“調手感。”
“就這台？”
“嗯，跟換廢件一樣，推幾下就行。”
小王戴上手套，走到台前。他看了眼圖示，深吸一口氣，開始推進模塊。第一次太快，卡榫沒對準，發出“咯噔”一聲悶響。
第二次他放慢，但手抖得厲害，推到一半停住。
第三次，他咬著牙狠推，結果模塊卡死，拉都拉不回來。
老黃從工具架後探出頭：“你這不是換模塊，是打架。”
劉好仃沒說話，拆開模塊重新裝好，然後拍了拍小王肩膀：“閉上眼。”
“啊？”
“閉眼，推三次。彆管哢不哢，就找‘頓一下’的感覺。”
小王閉眼，慢慢推。第一次還是急。第二次，手在中途停了停。第三次，推進到三分之二處，明顯感覺到阻力變化，手指本能地緩了下來。
“這次對了。”劉好仃說，“睜開眼，再來一次。”
小王睜眼，照著剛才的節奏推。模塊到位，清脆“哢”了一聲。
他愣了兩秒，笑了：“還真能練出來？”
“不是練出來的，是你手記得。”
第二位是三號線的小張，動作穩，一次成功。第三位是二號線的老趙，推了四次，第三次哢響。每次成功，劉好仃就在本子上畫個勾，失敗就畫叉，不寫名字，也不點評。
小李站在邊上數勾：“三個裡兩個成了。”
劉好仃搖頭：“不算多。他們看過卡，也試過台，不算從零開始。”
“那怎麼辦？”
“等一個沒碰過這些的人。”
早班鈴響前十分鐘，五號線的小陳路過維修間門口，被小李攔住。
“還沒打卡？”
“卡了，順路看看熱鬨。”
“不熱鬨，就一破台子。”
“聽說有人在這練出‘哢’了？”
“你信？”
“不信。哪有這麼神。”
劉好仃走過來：“幫個忙。”
“啥？”
“推一下，讓我看看彈簧鬆沒鬆。”
“哦。”
小陳沒戴手套，左手插在褲兜裡，右手隨意一推。模塊滑進槽口，到第三步時，他手腕自然一沉，減速，停頓約兩秒，然後鬆手。
“哢。”
聲音不大，但清楚。
劉好仃沒動，小李卻猛地抬頭。老黃從工具櫃後直起身，盯著小陳：“你練過？”
“沒啊。”
“誰教你的？”
“周哥。昨天我換模塊，他站旁邊說了一句：慢壓五秒，手彆抖。”
“他給你看卡了嗎？”
“沒。就比了個手勢，像這樣——”他抬起手，食指往下壓了壓，“然後說，這兒要穩住。”
劉好仃翻開本子，在最後一頁寫下：“第六人，無輔助，一次成功。手法穩定。”合上本子，遞給小李。
她看完，聲音輕了：“所以……不是卡有用，是人傳人有用？”
“對。”
“那咱們是不是該印新卡了？寫上‘找周哥學手勢’？”