那人開口，聲音很輕，“它知道我怕按錯。”
劉好仃站在操作台外三步遠的地方，沒動，也沒接話。他知道這時候說話就斷了氣兒。他隻是把手機掏出來，對著小李手裡的記錄屏拍了一張照。閃光燈亮了一下，像某種確認。
第二天早會前二十分鐘，調試間白板最上方多了一張a4紙，打印著那句“它知道我怕按錯”，底下畫了條紅橫線，旁邊貼了張便利貼，寫著：“第一句，真話。”
小李進來時正啃包子，差點嗆住：“這真貼出來了？”
“貼的不是話。”劉好仃把磁鐵壓牢紙角，“是證明——人能聽見機器的好意。”
老黃巡完第一圈回來，盯著那張紙看了五秒，嘟囔：“昨兒我還覺得是碰巧。”
“不是碰巧。”班組長從門口探頭，“我查了交接記錄，那新工前天調參數時連退三次，係統自動彈了引導框。他沒點‘跳過’，自己看完了。”
“說明他信那框。”劉好仃拿筆在白板上寫，“信，是因為它沒催他，也沒罵他蠢。”
小李咽下最後一口包子：“所以咱們現在乾的事，是讓機器學會‘不催不罵’？”
“是讓機器記住人什麼時候手抖。”劉好仃轉身，“調研組這周跑的三條線，全是從‘怕按錯’開始的。”
他拉開抽屜，甩出一份裝訂好的報告。封麵沒印標題，隻手寫了行字：“人怕啥，機器就該懂啥。”
老黃翻了兩頁：“節能玻璃線？那爐溫波動大，老師傅都得憑經驗調。”
“可他們希望係統能提前說一句‘要升溫了’。”劉好仃點著其中一行，“不是替代人，是幫人少盯一秒。”
班組長皺眉：“可這跟咱們原來的‘信任啟動包’差得有點遠。”
“差嗎？”劉好仃走到角落的舊設備區，拍了拍一台停用的溫控箱，“這玩意兒十年前就該淘汰，但現在三號線還在用。它不懂人，人就得一直繃著。”
小李忽然抬頭：“你是想……把‘啟動包’那套邏輯，裝進老設備？”
“不是裝，是嫁接。”劉好仃笑了，“讓老機器也能說一句‘我懂你怕’。”
沒人說話。隻有遠處傳送帶的嗡鳴。
“我昨晚試了。”小李掏出平板，“用啟動包的響應模型，接了個外置溫感探頭。隻要溫度異常，係統就彈提示：‘要不要我幫你記一下參數？’”
老黃一愣：“還真有人回了？”
“有。”小李翻出記錄，“昨天下午，三號線王姐，回了句‘你比我自己記得清’。”
班組長哼了聲：“一句俏皮話，能當成果？”
“能。”劉好仃已經走到白板前，畫了個大框，“咱們原計劃是輸出方法論。現在可以多走一步——做一台看得見的樣機。”
“樣機？”老黃瞪眼，“拿啥做？”
“報廢爐體+舊控箱+小李的程序。”劉好仃指了指角落那台鐵疙瘩，“三天，咱們搭個‘雙模式溫控玻璃原型機’出來。能手動，也能聽人話。”
小李眼睛亮了：“就是說，老師傅願意自己調，就自己調；要是累了，係統能接上？”
“對。”劉好仃點頭，“它不搶活，隻補空。”
班組長還在猶豫：“廠裡可不會批新預算。”
“不用批。”劉好仃拉開工具櫃，“零件全是庫裡報廢的。線是我們自己接，工時是我們自己擠。”
老黃盯著那台舊控箱看了半晌，忽然轉身：“我去拆個探頭試試。”
“接口不匹配。”小李提醒。
“我知道。”老黃頭也不回，“但測溫儀的外殼能改造成轉接頭，湊合用。”
“程序呢？”班組長問。
“我通宵改。”小李已經打開筆記本，“加個容差模塊，讓它能認非標信號。”
劉好仃沒再說話，隻是把白板上的計劃表撕了，重新寫：
第一行：原型機組裝——老黃負責結構，小李負責程序，兩天內通電。
第二行：三條應用場景歸類——他自己來。
第三行：晨會通報——等亮燈再說。