手機屏幕亮著，新留言還停在那行字上：“我們車間目前每周都要檢修一次漏水問題，非常影響生產。”
劉好仃沒動，手指懸在鍵盤上方，像是在等一個信號。他剛把“ht800”三個字敲進進度表，係統就彈出了這條谘詢。時間差不到兩分鐘。
“來得正好。”他低聲說，點了回複按鈕，又刪掉——現在還不是答複的時候。
他轉身走向實驗室，腳步不快，但一步沒停。走廊燈管有些閃，他也沒抬頭看。腦子裡轉的是東莞客戶視頻裡的細節：金屬邊框處理、底塗厚度、壓合節奏。那些畫麵像舊磁帶一樣反複倒帶。
推開實驗室門時，老陳已經在了，正翻著昨天打印的技術參數表。
“我查了三遍，這材料標稱耐溫一百二十度，可咱們廠的常規工藝最高隻配套九十度的膠條。直接上，怕粘不住。”
“那就不是換膠條的事了。”劉好仃走到操作台前，“是整套流程得改。”
話音剛落，王姐提著保溫杯進來，發梢有點濕。外麵下雨了，她沒打傘。
“廠家確認了，ht800有現貨，加急發貨明天中午能到。但我問了運費和單價，比原廠貴三成。”
“貴也得用。”劉好仃打開電腦調出客戶訂單記錄，“上周六個新谘詢，全是衝著‘長期不漏’來的。我們現在拚的不是成本，是能不能接住這波需求。”
老周這時扛著相機包進來，衣服半乾不濕，“龍崗那家備用廠回信了，說他們也試過ht800，結果前兩次都脫膠，後來加了道預處理才穩住。”
“什麼預處理？”
“等離子清洗，再刷一層底漆。”
劉好仃點點頭，“跟東莞客戶的做法對上了。”
他走到白板前寫下三步：一、表麵活化；二、底塗匹配；三、壓合控時。寫完，回頭問老陳：“老化箱空著嗎？”
“空著，剛清完上一批樣品。”
“今晚就做第一輪測試。老周，你負責拍全過程，每個步驟截個圖存檔；王姐聯係采購，先訂五米樣品，彆等快遞，明早我去拿。”
王姐皺眉：“你昨晚就沒回去，今天還熬？”
“這不是還有人陪著嘛。”他笑了笑，“再說，誰先睡著誰算輸。”
老周立刻接話：“那我肯定贏，我昨晚夢見自己在洗玻璃。”
幾個人都笑了下，氣氛鬆了一點。
夜班交接鈴響過兩輪，實驗室燈一直沒滅。
第一組樣品在淩晨兩點完成組裝。劉好仃親手做的預處理，邊框擦了三遍清潔劑，底塗刷得薄而勻。壓合機調到最低壓力，靜置兩小時後拆模。
結果不如預期——邊緣有細微裂紋，顯微鏡下一拉，膠體和玻璃分離了。
“溫度不夠？”老陳摸著樣品框，“要不要提高固化溫度？”
“不行。”劉好仃盯著裂紋走向，“這是應力集中，不是固化不足。我們太急著壓緊，反而讓膠條受力不均。”
他拿起筆在本子上畫了個截麵圖：玻璃—膠條—金屬邊框。然後在接觸角畫了個圈。
“問題在這兒。原來的結構是直角貼合，衝擊一來，力量全堆在拐角。得讓它‘軟著陸’。”
“怎麼軟？”
“加一層緩衝墊。”他說，“就像穿鞋要墊雙鞋墊，走路才不傷腳。”
王姐眼睛一亮：“你是說，在膠條內側再加個柔性層？”
“對。不一定多厚，但得能分散壓力。”
老周馬上翻工具櫃，“倉庫裡剩了些矽膠薄片，上次修密封門剩下的，厚度差不多。”
“拿來試試。”
第二輪準備從淩晨四點開始。這次劉好仃親自守在壓合機旁，每十分鐘調一次參數。老周一邊組裝一邊錄像，連手套上的編號都沒放過。王姐困得靠牆站著，手裡還攥著數據記錄表。
六點十七分，新結構樣品出爐。