劉好仃的手指在鍵盤上敲下最後一個回車鍵，屏幕上的進度表刷新出新的狀態標記。他沒抬頭，隻聽見走廊傳來幾聲腳步，又漸漸遠去。窗外那輛印著陌生廠家標識的物流車已經停穩，司機正和門衛說著什麼。
他站起身，把桌角那份還冒著熱氣的茶杯往旁邊挪了挪，抽出抽屜裡的u盤插進電腦，開始拷貝測試數據包。視頻、曲線圖、材料對比表，一樣不少。文件夾命名很簡單：ht800實測全記錄_可對外。
“老陳，名單整理好了嗎？”他對著門口喊了一聲。
“剛發你郵箱。”老陳從檔案室探出頭，“五家客戶，都是之前反複報修漏水的，我挑了反饋最急的。”
“行，你把摘要附上，再加一句‘我們改了結構，想聽聽你們意見’——彆寫太正式，像聊天那樣就行。”
王姐這時推門進來，手裡捏著幾張打印紙，“我把成本分析圖重做了，現在客服回複裡都帶這張小圖，客戶問一次，就發一次。有個山東的剛回消息，說‘這賬算得比我們財務還細’。”
劉好仃笑了笑，“那就讓他繼續算。省下的錢看得見，比啥口號都強。”
老周背著相機包從實驗室出來，順手把一段剪輯好的視頻傳到幾個技術群裡。標題起得隨意：“一線工人瞎折騰，結果居然沒漏。”底下有人回複：“這壓合手法穩啊，你們廠誰做的？”他沒回，隻點了句讚。
中午剛過，辦公室電話響了第一回。
“您好，我是東莞宏力設備廠的技術主管，看到群裡轉發的視頻……能詳細聊聊你們那個防潮窗的做法嗎？”
劉好仃握著聽筒，聲音平穩：“您哪部分感興趣？是壓合工藝，還是接縫處理？”
對方頓了頓，“說實話，我們自己試過三種膠條、兩種邊框結構，高溫衝洗環境下撐不過兩百小時。你們是怎麼讓邊緣不脫開的？”
“不是膠條多硬，”劉好仃說，“是我們讓它‘鬆’了一下。”
“鬆？”
“對。以前是硬碰硬貼，一衝就崩。現在加了一層軟墊，再把整個結構預粘成一體，受力時一起動，就不會單點撕裂。”
電話那頭安靜了幾秒，“能不能……我去你們廠看看？”
“隨時歡迎。”
掛了電話，劉好仃打開平板，把全程監測視頻調出來重新看了一遍角部落點的數據變化。他沒急著存檔，而是截了幾張關鍵幀，連同《作業指導書》節選一起打印出來，擺在桌上備用。
下午兩點十七分，第一位訪客到了。
穿灰襯衫，拎個舊公文包，進門先遞名片。劉好仃接過掃了一眼，沒說話，直接請人坐下，然後打開平板播放視頻。
“您看這裡，”他手指劃過屏幕，“這是水流衝擊瞬間的應變值，峰值比常規結構低三十四。我們沒換材料，隻是讓力量有了‘出路’。”
客人湊近了些，盯著畫麵看了半分鐘，“所以你們調整了應力分布？”
“更準確地說，是給它鋪了條緩坡。”
對方笑了，“這話要是寫在論文裡，教授得打高分。”
劉好仃也笑，“我們不寫論文，隻做能用的東西。”
說完，他起身從櫃子裡取出第三輪樣品，放在桌上，“您可以親手試試接縫強度。”
那人伸手按了按，又用力扯了扯邊緣，“確實紮實。你們這方案……有量產計劃嗎？”