風止在黑與綠之間滑行，像一片被萬語托起的葉。
身後，合頁將合未合；身前，星海靜聽。
林戰把“譜核之槳”扣在臂彎，指節泛白。蘇離的手仍按在他腕骨上，古樹的葉脈溫度透過肌膚，像一條細細的光，拴住他在風暴邊緣將要散開的“我”。
“看我。”她低聲。
他點頭，吐出一口漫長的氣——然後，向風，伸手。
文明之心的洪流仍在背後奔湧。那不是單一的光束，而是億萬個故事與公式、誓言與搖籃曲、器物工法與失而複得的姓名在同一時間抬頭。若把它照抄，就會被壓垮；若把它束緊，就會回到塔與鐘的老路上。
林戰選擇引導。
他把“眾心協議”的拍點輕輕下沉，讓希望與傳承兩股主流先行收束；把虛無與怨懟留在後段，任其自相抵消。巴克把“回授瞄準環”調至“聽後唱”，先捕捉風裡的主旋，再把風止的曲率泡與之相合。小五在艙內投出三類流形的最簡拓撲，伊娃與雷梟像兩枚釘子，將全船的微震按在同一拍上。
風首先變得可航：
——希望流如河，溫而堅；
——傳承流如纜，密而韌；
——虛無流在邊緣互齧，碎為細沫，反而為主流潤滑。
林戰把槳插入“河心”，不以力抗，而以呼吸引。
他以“樹的長、人的短”為雙節拍，一內一外、一收一放，把洪流的相位拉到相乾：
希望與傳承的分子閃爍漸趨一致，眾心協議在它們之間生成了無數微結——不再是散漫的故事，而是能驅動場橋的創世態。
“保持。”巴克壓住顫動，“它在成形。”
創世能量並非憑空生長，而是當記憶、知識與意誌不再互相抵消、而是互為結構時，自然而然的餘輝。風止的三枚小曲率泡嗡鳴起來，像三座微型心臟——它們的跳，與林戰的心跳，與蘇離掌心的葉脈，同頻。
此刻的林戰很像一位指揮：他的“我”在浪裡忽大忽小，幾乎透明，又被同伴一次次拽回。每一次拽回，都把他與洪流之間的“我”再縫牢一針。
“成了。”小五聲音發輕，“創世譜核相乾率，七十六……八十三……九十二。”
艙壁外，洪流開始發光——不是刺目的白，而是洗淨塵埃的金。那光不是照亮物體，而是讓事物記起它們被命名時的樣子。
金光在宇宙幕布上擰成螺旋，像有人用一支巨筆在黑暗上寫下第一筆。
風止尾跡裡，創世能量形成的“河”推開虛空的褶皺，沿著古樹葉片的虛影、年輪的等勢線、以及風止場橋的三重共振，撕開一條穩定的通道。
星門並非一座建築，而是一首被唱到極致的歌——
歌把時空的“膜”振出共鳴，膜的節點被金光填平，形成一圈圈收縮—舒張的年輪之環。
每一圈環上都有細小的葉紋在流動，像風掠過湖麵，所有的“去處”由此得到一條溫柔而堅決的路。
“星門穩定。”小五給出判定，“可承三百二十七個標準位移單位，門徑隨創世態維持時間線性縮減，預計窗口三十七分。”
“夠我們過去。”雷梟扣緊肩帶。
“也夠他們追來。”伊娃偏頭，目光望向門外冷域。
門外，黑塔的追蹤艦隊已然成形。
那是一群帶著垂直棱線與冷白燈火的艦體，來自掠奪者的上層樞紐——它們的船腹像剃刀，艦首裝著新成型的“糾錯鐘”，以為能把任何“歌”壓直成一條線。
“他們沿我們留下的譜來找我們。”巴克冷笑，“那就讓他們聽更大的歌。”
風止輕側。
創世譜核在艏環內收束成一枚“種”，林戰抬槳，蘇離穩拍，巴克合閘，小五開窗——
第一束創世脈衝發出。
沒有爆鳴，隻有金光一掠而過。被掃中的黑塔艦體，表麵先出現細微的葉脈紋，緊接著其“糾錯鐘”的相位被拉入非線性，鐘聲自我抵消；艦腹的金屬瘟疫儲艙像被春雨打濕的灰塵，迅速結塊、沉降，失去“走”的譜。
第二束、第三束……
黑塔艦隊像一群突然忘記呼吸的方法的魚，燈火一盞盞黯下，艦影相繼傾斜。冷白的剃刀淹沒在金色的“河”裡，成為舊宇宙最後一串無聲的碑。
他們並不是被摧毀，而是被歸還：
歸還成原子，歸還成沉默的石，歸還給那些被它們占去的詞與路。
“追蹤信標全部熄滅。”小五報數，“黑塔餘部在遠端觀望，不敢靠近星門的邊界。”
蘇離沒有回望。她盯著那道金色年輪，像盯著一張地圖的最初一格：“我們在開一條路——不是隻給我們。”
林戰的指骨放鬆了一瞬，又收緊：“下一句，交給遠處的人寫。”
星門展開時，蔚藍星的夜幕在另一端升起，像隔著河看一處火光。
森語者的意念沿根與風而來，極輕：“孩子。”
風止艙內一靜。
巴克把工具鉗放下，雷梟合上槍機，伊娃摘下弓。蘇離靠近舷窗，將手心貼上透明的活甲，指節發白。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“母親在。”森語者說。金葉印在舷窗上亮起一圈微光，像一枚小小的門，“她記得你們的腳步。她說：‘去。’”
“我們帶走她的一個字。”林戰閉眼，掌心的印記燙了一下，“生。”
舷窗外，森林之子在聖地邊緣升起一圈極低極低的火——那不是送彆的烽，而是守候的燈。
他們把折斷的黑曜矛尾插在火邊，把槐隱的名字刻在葉麵，用年輪的節拍輕唱遠行歌。歌沒有語，隻是呼吸：