——一息，是你們來過；
——一息，是我們還在。
蘇離把額頭抵在舷窗上，輕聲：“我們會回來。”
伊娃低笑：“也許帶回幾支新木的弓。”
雷梟哼了一聲：“或者帶著一整個注滿酒的星港。”
巴克把燒黑的場橋輕輕拍了拍：“還有更厚的活甲。”
“我會把路寫薄一點。”小五說，“薄得連風都覺得輕。”
林戰沒有說“再見”。他知道，再見這個詞太重，重到會讓前行的腳變慢。他隻是抬手，像當年在舊城的屋頂向遠方的燈揮了一下。
天幕應答：年輪之門的內側，有一片極薄的金光微微點頭。
“風止，入門。”蘇離發令。
舵柄輕轉，三枚曲率泡在同一拍上收束。創世譜核如船槳一般劃在門心，年輪一圈圈向後滑，像時間親手把琴弦扯開，為他們讓出一條能安然進出的路。
門內不是黑，而是初生的灰——像天亮前的那一息。
在這灰裡，所有的噪都被留在後方，所有的詞在前方等待命名。
風止穿門的刹那，舷體每一寸活甲上都浮現了一行行極小的字：
——來自聖地的契約；
——來自舊世界的工法；
——來自文明之心的譜句；
——來自他們自己的誓言。
它們不是負擔，是“我們是誰”的證詞。
門外，舊宇宙的挽歌已唱到最後一節。黑塔墜落的餘燼像被吹滅的燈芯，一朵一朵消散。門內，新紀元的序曲還沒有詞，隻有穩而新鮮的拍。
“速度穩定。”小五的聲線像剛洗過的玻璃，“曲率泡相乾良好。”
“目標？”雷梟問。
“先前哨。”蘇離答，“拔釘。然後——看燈。”
“風止，繼續。”巴克按下推進環。
風止加速，像一葉被春風接住的舟，順著年輪滑向未知的域麵。
門的光在舷窗邊緣緩慢流過，像手指劃過一本嶄新的書頁。
林戰的胸口微熱——知識核心在這一刻徹底穩定下來，不再是冰與火不相容的撕扯，而是一枚可以呼吸的“心”。
他看見了許多可能：
——在某個溫綠的世界，孩子們在用葉片與黑曜搭成的課堂裡學習如何讓樹與鐵聽彼此說話；
——在某個風急的港，遠行者把自己的故事寫在船尾，另一批遠行者來時會讀；
——在某個被“靜”擦過的邊緣，有一座燈塔由眾人的手重新點亮，燈光不是刺白，而是溫金；
——在某個明暗交界處，一個曾經以“控製”為名的文明學會了“放手”，讓自己的歌不再隻屬於塔頂。
這些未來互相矛盾，又彼此證明著另一些更深的真實：播種比占有更久，分享比獨占更穩，眾心比單心更耐久。
“你看見什麼？”蘇離問。
林戰轉頭，眼底的金褪成了平靜的黑。他把掌心按在火種育箱的外沿，那裡有一枚溫暖的點，像世界剛學會第一口呼吸。
“看見我們要做什麼。”他說，“不隻是活下去。”
“是什麼？”伊娃從另一側探來。
“播種文明。”林戰答，“把我們在火與樹之間學會的詞，寫在更多的風上。不是去征服，也不是去教訓，是讓每一個還沒聽見歌的地方，有一支可唱的譜。”
雷梟笑出聲：“那我得學會唱歌。”
“你隻要彆唱跑拍。”巴克接話。
小五把一行細字投在舷窗上：風止·首航日誌001：出門。
下一行很快出現：002：拔釘。
第三行留空，像一張專門等著被某次航路故事填滿的紙。
星門在身後合上，像一本舊書在輕輕閉攏前，被人小心套上了新的封皮。
風止在前方寫下第一道光的弧。那弧不亮，卻清——清到任何一雙願意抬頭的眼，都能沿它找到一條不再孤獨的路。
舊宇宙的挽歌至此收束；新紀元的序曲在無聲中抬頭。
他們的船，載著火與樹、載著歌與譜、載著人的名字與故事，駛入無儘的旅程。
而那枚小小的金葉，仍在林戰掌心溫暖地跳著，像在對他、也對所有將遇見這條路的人，輕輕說——
歡迎回到風裡。
喜歡末世兵工廠：開局一座鋼鐵堡壘請大家收藏：()末世兵工廠：開局一座鋼鐵堡壘書更新速度全網最快。