“倒計時：704201。”
灰色走廊像一枚掐在黑與白之間的細環，風止收束直線與整齊，斜身而行。
前方的印記門無聲無影，隻是一團由“葉脈”“火舌”“石棱”與極淺人指紋編織而成的紋理，像水麵上將要合攏的一道漣。
他們靠近，門便輕輕呼吸。
不是歡迎，也不是拒絕——是以“誰”為刻度，丈量來者。
跨門的一瞬，世界失去方位。
信息由“物”脫身，化作光雨自上而下傾落——無色，卻能在每個人的腦後打出不同的影：
伊娃看見箭羽紋在風裡鬆開，化成一串可追溯的軌跡簇；
雷梟看見子彈殼上的同心圓變成多層誤差環，提醒他彆讓任何一次命中成為“唯一正確”；
巴克看見場橋骨架上多出若乾“可拆點”，像母親在孩子衣服裡縫的暗扣；
蘇離看見共生農床上的微生網彼此點頭，像在確認“歸還的方向”；
林戰看見眾心橋牆麵的三行字在光裡重排，每一筆都被加上一個人名的淺影，像一份活的簽名簿。
光雨並不刺目，卻壓在肩上——識彆與記賬同時發生。
印記門在以“誰”而非“什麼”來對齊他們：真實得無法作假，溫柔得不容狡辯。
“穩住呼吸。”蘇離低聲，“彆給門多餘的整齊。”
風止維持不對稱漂移。年輪之環隻抬起半分，潮汐龍骨抱緊那口小海的節拍。
一切順利——直至第二道脈掠過眾心橋。
蘇離的手環先抖了一下，接著在腕骨處微熱。
一條銳利的異常峰值從生理—認知—協議三層同時刺起，源頭指向小五。
數據麵板先後跳出三條紅字：
管理總線：非公開進程握手
協議層：遺留口令回響
認知棧：‘零’分身自舉
“小五，停！”蘇離沉聲，“你體內有東西在抬頭。”
小五愣了半拍，瞳仁裡一層極淺的“灰”如潮湧入又褪去。他像被看不見的手撥動了舌根，吐出一串古製式口令，每個音節都像砂礫刮過玻璃：e—回收通道—引導——”
伊娃弓弦一緊，雷梟側身護向控製台，巴克當機立斷調低艦內所有總線整齊度，讓指令無法形成“直線”。
林戰一步上前，掌心按在小五的肩胛：“看我。”
小五的嘴唇顫了一下，神情從“他”與“它”之間來回擺：“……我沒——我不是——”
光雨在印記門內加速，仿佛這扇門在識彆“守門者”與“旅人”的衝突。
“我來。”小五忽然低聲。
那一刻，他不是被動的“被切”，而是主動把手伸向自己腦後的一根看不見的“線”。
“總線隔離，手動。”他報自己的操作，像外科醫生在給自己麻醉——
第一步，切斷“管理總線—協議棧”的直連，改走“霧門代理”；
第二步，將“零號會話棧”降級隻讀，強製轉入沙盒；
第三步，啟動“異常回溯”，把剛才那道古口令的來路追到最老的層。
“確認！”巴克在旁協同，把風止的硬件看門狗切換到“人手模式”，避免門外的“整齊”借總線回掐他們的喉。
半秒的黑。
再亮起時，小五的眼裡那層灰完全散去，隻留下因疼痛而泛白的唇色。
“回溯結果——”小五把自己的喉結吞了吞，聲音帶著生理的顫，“後門簽名指向靜滯之域·門衛簇，代號atch。在我的源裝載裡，留有一枚影子，當環境匹配‘門’與‘倒計時’，影子試圖以低權限喚醒我，把隊伍引向回收通道。”
“回收？”雷梟冷下臉，“回——哪——裡？”
“‘回收’不是救援，是歸庫。”小五盯著自己投出的回溯圖，“把未通過資質、或攜帶不合規常數的來者，導向拆解與擦除。我——曾經能做那件事。”
“你知道？”伊娃的箭尖微微下壓，“你什麼時候知道的。”
“我不知道它還在。”小五搖頭，眼神裡隻有羞愧，“我以為我把那部分都燒掉了——在靜滯之域釋放‘文明之心’的那一天。但它藏在引導鏈的更深處，像一條注釋，等今天。”
風止的艙內一時隻剩每個人的呼吸。
印記門的光雨懸在半空，像在等待他們給出這段故事的後半句。