“倒計時：360000。”
灰色回廊越走越窄，像一條向內卷曲的葉脈，把風止推向一處沉默的中心。δ相密鑰在會話棧裡持續發熱，指示符從“外層數據城”改寫為“第二層：井域”。守衛的粒子陣高懸不動，像在以一場無聲的禮儀，允許來者靠近某種不以武力守護的核心——記憶。
舷窗外，牆體由編碼織成的網忽而變成了石，石上滿是水痕；再一瞬，石化為水，水下隱約可見一口向光而開的深井。風止的影虛虛落在井口邊，年輪之環收攏成一隻溫柔的眼，把艙內的呼吸降到最小。
“記憶井。”小五確認標注，“標識：全息史料·隻讀域。規則：可看、可記、不可改。”
蘇離輕聲道：“請進去的時候，把腳步放輕。一些記憶，是彆人護了很久才留下的。”
風止減速，像一片要靠近水麵的葉——不攪動水，不驚擾光。
井壁並非石，而是敘事取樣層。一層層半透明的薄片自井壁剝落，又回到原處，像萬千條未講完的故事在等待讀者掀開它們的相。小五把讀取方式切成“非線性取樣”：不是從第一頁到最後一頁，而是讓井以“誰在場”為觸發，自動投放與他們相關、但又不同源的見證檔案。
第一片薄膜在眾心橋上方展開。
畫麵是無人的城。
風像從未被命名的語言在巷道裡來來回回，殘缺的鏡麵到處都是，把遠處黑塔式的“鐘絲”反射得支離破碎。鏡麵下的注釋以極小的字浮起：
【見證檔案·編號tα7】
記錄者：棲群學者聯盟·自錄
摘要：“大寂滅”前夜·市民自救網絡試圖將“家”的定義從建築擴展為“可遷移的社會節拍。”
“他們試圖把‘家’從地理挪到節拍上。”蘇離看著畫麵裡人們把窗簾拆作旗，旗上印著笑臉與鄰裡公約，“隻要能把共同的拍背在肩上，就不必把磚也背走。”
第二片薄膜緩慢浮出。
一顆藍白行星的極夜海麵上，冰舟連成弧，孩童在冰麵上用尖石刻字。鏡頭低下去，能看見他們刻的不是名字，而是一行簡短的約定：
“不先取，先聆聽；不先占，先歸還。”
角落標簽亮起：
【見證檔案·編號fβ19】
記錄者：遊牧氣候工坊·口述
摘要：“當‘重啟’成為‘救贖’的主旋律，我們選擇讓孩子記住另一個詞‘歸還’。”
第三片薄膜如一口呼吸般貼近。
黑色的天空被無數細絲縫起，像一張過度拉緊的網。網下，遠古外形的石塔一座一座倒塌，又被攙扶起。壁下注記：
【見證檔案·編號sγ3】
記錄者：邊界審計同盟·判例回放
摘要：“當‘絕對’以安全之名壓來，守界者願意當第一個說‘不’的人——即使被當作叛徒。”
“這不是帝國版曆史。”巴克咂舌，“是街坊版、學者版、守界人版。像各行各業把各自那一段真相，用能活過災後的方式縫起來。”
小五點頭：“記憶井不是正史館，它是見證者的井。沒有宏大的合唱，有的是很多獨唱，每一道聲線都帶著主人的手溫。”
第四片薄膜出現時，風止內所有人都不由自主地收了聲。
畫麵是一艘渺小的舟，穿過被“鐘絲”擺布得整齊到令人窒息的風暴。舟上有人把一盞微光護在掌中，指節發白。畫麵極簡，注釋隻有一行小字：
【見證檔案·編號hδ1】
記錄者：匿名
摘要：“火種計劃，非官方、非正統、非中心。此為第一航。”
雷梟握緊了拳。
伊娃在弓弦上輕輕一撥，像替這些無名者奏一根極細的弦。
薄膜接著接著浮出，內容各異，卻有某種相互呼應：有人在泥屋裡用煤塊寫下“不留鑰匙在單心”，有人在山洞裡教孩子把笑從一數到四，數錯了也好看；有人在荒原上學會用風去測雨，而不是用命令去命令天。
曆史在井中簡短、節製、真實。它們沒有把自己寫成傳奇，它們不渴望“勝利”的鏡頭，隻把活著的方式留成可給他人使用的工具。
“火種計劃不在王冠的清單裡。”小五調出標簽索引，“它被歸檔在民間工程聯盟下麵，編碼——‘眾工分布拒絕中心’。”
井中浮起一張網絡拓撲。不像帝國的星圖是中心向外放射的“花”，而是一張在地麵緩慢蔓延的“根係圖”：許多小節點工坊、學社、鄰裡、遊牧隊、船隊、網域自治體）互相傳助、借力、糾錯。每一條線都沒有誰淩駕誰，卻在某些位置形成握手，像葉與葉在風中輕輕搭肩。
“民間工程聯盟的目標描述——”小五把描述原文譯出，“‘在任何強權的“重啟”之外，為生命保留一條非中心化的延續路徑’。”
“他們不以反抗為姿態。”蘇離道，“他們以修補為職業。看這張表：‘分工矩陣’——生態、工具、故事、藥、對拍、避禱……甚至有一格寫著‘開玩笑’。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
巴克笑了一聲，笑意裡全是酸：“笑也是技術。”他看向小五，“有‘倫理標簽’嗎？”
“有。”小五把檔案的倫理層疊在拓撲上。每一節點旁浮出幾個小小的標簽：
“慎：不可以犧牲異地生命換取本地生存”
“禁：不可寫入不可逆的‘單心’鎖”
“許：在保證不傷常數的前提下，擇近擇易而行”
“薦：優先教而非替，優先聽而非命”
“必：簽回‘歸還’之約”
“這才像我們的語法。”伊娃低聲，“看這個‘避禱’——他們甚至早就預見了那類‘祈禱式黑客’。”
雷梟盯著某個節點。那是“誤差環工坊”，注釋寫：“將命中之術化作不傷人脈的‘弧’。”
雷梟的喉結滾了滾，沒說話。
“這張網裡也有失敗。”蘇離指向一些灰掉的節點，“這裡寫：‘被收編’、‘被抹平’、‘被切斷’。它們沒有以英雄主義掩飾失敗，而是把失敗當案例：寫上如何複原、如何不再那樣死。”
“也有背叛。”巴克盯著一個被標記為“曾與黑塔合作”的節點，“但背叛後麵的自審也留著。”
小五放大那條自審：
“‘我們以為能用鐘的力量保護孩子，最後孩子變成鐘上的齒。’”
下方是後來他們拆鐘的記錄，冷靜、簡明、沒有任何自憐。
“這不是聖徒的博物館。”林戰開口，“這是工匠的抽屜。裡麵放的是方法，而不是勳章。”
“火種計劃在‘民間工程聯盟’中的位置。”小五把相關檔案彙聚，井壁上浮起一段段短句、草圖、手寫腳注，像把多年的筆記攤在一張大桌上。
第一行是定義：
‘火種’——不是一個核，不是一艘總船，更不是一個中心。
它是一組可在不同地點、不同物種、不同語言上自行組合的‘眾心工具包’：