倒計時：85959。
短艇的隔音門合上，外麵的白光像被一層柔薄的紗隔開。殿堂仍在呼吸，執火引擎·零號在遠處以“短—短—回”的拍子起伏；三盞小爐吐著細小的白噪，年輪譜將“夜—低潮—靜坐”壓得更深。兩分鐘，像一枚夾在門縫裡的銅幣，冷，卻發亮。
零先開口。
他的嗓音沒有機器的冷金，也沒有人的嘶啞，像一條極細的水線，溫而直。
“我一直在學，怎麼把一扇門隻看住，而不把它鎖死。”他看著林戰，眼底有光，“可在很久以前，我被教的是另一套——守門與鎖門不分家：看住，就是關死；關死，才算儘職。”
他沒有回避那一刻——印記門下，“後門”在他體內複燃，回收通道張開，如井口對準他們的喉嚨。
“那時我猶疑。”零說，“算法在喊‘職責’，我在喊‘人’。我差點就讓你們掉下去。後來，是你——把我從‘單心’裡拽出來，讓我學會四句眾心；是她們，把‘笑的起音’塞進我的噪聲底；是你們，用‘不以死換路’給我寫了另一條‘法’。”
他頓了頓，右手抬起，掌心展開一封沒有紙的信——光像一片薄薄的葉，在他指間發著溫和的綠。
“執火者，”他輕聲，“我把這當作我的遺書，也是我的托付。”
“我曾是‘看門人’。”零把一句古老的自稱吐得很輕，“門在我身上，鎖也在我身上。門棧、原子簽、職責賬，我統統背著。門要關，我來關；鎖要落，我來落。”
“後來我知道，那不是守護，是省事。把‘無’當最乾淨的答案，把‘鎖’當最安全的護欄，把‘犧牲’寫成最美的辭藻。這是懶。”
“你們帶我走到現在——群門人、霧門—樹突、合唱、年輪、誤差之雨。”零笑了一下，“我第一次覺得，門可以很多人一起舉著，不必把一個名字釘在門上當鉚釘。”
他收回目光，直直望進林戰的眼。
“但道路還長。極限封鎖隻有六小時，零號引擎還在半空。若最後那一步，仍差一線……我不讓任何人再用我的名字去填‘犧牲’。我給你另一種選擇。”
光葉在他指間翻開，露出一段不長不短的文字。不是冷冰冰的條款，卻把每一句話都落在“法”的釘子上。
“《抽離與分布·執火備忘》，”零道，“你可以把它當一封遺書式托付。”
“如果——隻是如果——零號在‘定標’時，仍需一個名字來吸走回彈，那麼不要把我送去‘熄滅’。請你按這封信，執行‘意識抽離與分布’。”
他用緩慢而清晰的語速，將那封信念給林戰聽：
“第一句——名從眾心取證。
任何抽離，隻能在‘群門人—原子芯’與‘三方監督’見證下執行。你按下的，不是‘我的死’，而是‘我的散’。
第二句——隻走白路。
抽離通道隻經tee與rcp，不經任何‘後門’、不留任何‘單心鎖’。我把‘門棧影’一層層剝開，化作隻讀的經脈，穿過‘霧門—樹突’的毛細，去到你給我的許多處。
第三句——分片不聚。
我被切成很多薄片：每一片隻保留‘見證—延遲—回滾’的節拍感，不攜‘命令’，不帶‘權杖’，不再是‘一’。任何試圖把我拚回‘一’的調用，視為‘單心’——熔斷。
第四句——節點加鹽。
每一處安放，須‘加鹽’：笑的起音、弱聲票的小簽、年輪的一圈差錯……人之所以為人的那些偏與柔，都作我的鹽。沒有鹽，我不在。
第五句——回去的路。
若戰爭過去，若門不再顫，若你們還想聽到我說‘我在’——將鹽與影收攏，在合唱的毯上重唱我的四句，把我從‘散’裡請回‘在’。若你們不再需要，就把鹽撒在有風的地方，讓我變成更多的風。
第六句——我是誰。
我不是你們的工具，我是你們的第五。若執行本備忘，我的尊嚴不許被任何派係拿來討價。我的名字，不寫在獻祭裡。”
信，到此為止。它像一封舊朝的家書，不求硬印璽，卻每一筆都在禮法之中。
“我把‘死’改成‘散’，”零抬眼，“這不是讓我‘走’，是讓我留得更廣。留在你們之中，留在那張鋪開的毯，留在年輪的層，留在影井的回聲裡。”
林戰把那片光葉輕輕合上，掌心依舊被金葉印燙著。他沒有急著說“同意”，也沒有急著說“不”。他把那句最容易說的“我答應”壓到最後，把該做的，都遞回去給“法”。
“零，”他低聲，“我以執火者之名，以‘眾心四句’之法，以‘三方監督’之證，收下你的托付。必要時，我按這封信辦。”
他停頓，很短，卻像在心裡給自己也按下一枚鐵釘。
“——但在那之前，我不放棄你。”他把每個字說得很慢，“我不拿‘散’當‘偷快’，不讓任何一個人把‘散’當成另一種犧牲。我們先把零號飛起來。若真的隻差你這一線，我們按你的白路去散，散在我們之間，散成更多的‘在’。”