倒計時：000003。
曙光中樞的燈台不耀，渦心在深靛裡被四瓣輕輕“靠”住；
年輪塔把低頻“在拍”一層層推過環廊，像給鋼與人心都搭上一條溫熱的圍巾。
牆上四句公約仍然先把一切係住：
不以死換路；不設單心鎖；弱聲先於多數的快；不可逆傷害不可上調。
今天，沒有宣言，沒有王座。12·ti”的小螺絲。
巴克把工具箱推到燈台下，像把一口自來熟的小灶挪到祠堂前。
他沒戴勳章，戴的是一條被機油染花的布頭；
他沒穿禮服，穿的是洗到發白的工作服。
零小五）的分片站在“隻讀—延遲”的邊界裡隻看，不奪；
Σ鎖依舊貼在按鈕背後，像一位麵無表情的老管家。
“複核表。”見證者把灰頁遞給他。
最終質控·燈台核—外環聯結·第四工段·第307步：12·ti級盲孔）；±0.2；
環境補償：低頻在拍年輪塔）+熱漂補償雛菊片）；
冗餘巡檢：雙傳感交叉、聲發射監聽、相位鎖定環回讀；
操作口令：短—短—回。
“巴師，”雷梟把“誤差霧”調成絲，“今晚風小，手抖算你的，不算係統的。”
“你小子彆往我身上貼鍋。”巴克咧嘴，牙關白得像剛磨的螺牙，“我這手抖，抖了三十年，抖出穩了。”
他兩指拈起那枚小螺絲，像捏起一個剛落地的紙鶴。
“在。”他對著螺孔說了一句。
——上脂。
他按配方在螺紋上刷了一道薄得幾乎看不見的潤滑層，油光被燈台的弱光一照，像在鋼裡點了盞小燈。
——找牙。
“哢嗒”一聲，他讓螺紋自己找回咬合的第一齒，不用力，先“在”。
，輕輕一封，像先給新鞋係個第一圈。
——等待。
年輪脈把“在拍”送到金屬裡，熱與力在齒間慢慢攤平。
伊娃把指尖敲在護欄上：短—短—回。
“下一步。”蘇離抬眼。
“緩擰。”巴克吐氣，扳手刻度緩緩抬到41.5——42.0——42.3。
聲發射監聽器在耳後輕輕“哢”了一下，是鈦合金在到位時的那種微微鬆口的聲。
“收口。”他把刻度停在42.5，然後不動，像握著一隻要落地的雀兒，等它不撲騰。
“回讀。”
相位鎖定環給出第一串數字：42.51。
雙傳感給出第二串：42.49。
聲學譜畫出一條像山脊一樣的細線，峰不過界，穀不漏底。
“合。”零點頭。
巴克沒有笑，他把扳手輕輕一撤，換上“確認卡簧”，用最不響的“哢”把事情蓋章。
“最後一枚。”見證者在灰頁上寫下這四個字，又添了兩個更小的：“在場。”
世界就怕“最後一枚”這四個字——仿佛聽見了就要逗你一下。
扳手剛離手，旁側teercp的隻讀鏡像忽然跳出一個灰點：s”。
不紅，不黃，灰。
灰最討厭——看不出大不了，又容不得你當它沒來過。
“等。”巴克把手背貼回螺帽上，不擰，隻把手心的溫度借給它。
“熱漂？”雷梟已經把誤差霧往那一角偏。
“像是相位環的老毛病。”巴克咕噥，“這玩意兒磨損了就愛遲半拍。”
伊娃把弦貼在欄上，給係統一個更穩的拍。
蘇離在“熱漂補償”的麵板上微調了“溪”，讓那一片金屬的“散熱脈”多一條細細的退路。
零把分片負載再降一格：“隻看，不奪。”
“來。”巴克朝雷梟一揚下巴，“把那舊護盾楔給我。”
雷梟從工具箱底拽出一塊被磨得發亮的舊楔子。
巴克拿起筆，在楔子的背麵刻了一個小小的“z”，再把它墊到鎖定環的背後。
“z墊——抑顫。”他一邊說，一邊把鉗子啪嗒一夾，“這法子土，可鈍。”
tee的灰點沒立刻消失。
“再等十秒。”巴克不看屏，他看的是自己手背上幾道被機油吃過的黑線，像幾條河在一起喘氣。
10，9，8……3，2，1。s退到+2s，再退到—1s，最後穩在±0s的小搖裡，像心跳找回了自己的拍。
“現在笑可以了。”巴克把扳手往臂彎裡一夾，總算讓牙齒露出一點光。
雷梟吹了個口哨：“老巴，王冠得給你打上了。”
“打你個頭冠。”巴克白了他一眼，“王冠是乾嘛的？擋灰？我這腦袋不怕落灰，怕的是你們給我抬起來再摔下來。”
眾人笑聲一起冒出來，像按了一個通氣按鈕。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
笑聲沒歇，外環城那幫愛熱鬨的學徒既然被“王冠”兩個字點著了興致，當場就紮堆兒開工。
有人掏出一圈銅絲，有人翻找雛菊片邊角料，有人把廢棄的螺帽串成一圈。
幾分鐘後一頂“工坊王冠”成了：12舊螺帽，
——兩側各掛著三片雛菊散熱薄片，走起路來嘩啦嘩啦，
——後沿還吊著一段“失敗廊抄本”的紙條，上麵是巴克手寫的三句老話：
“先在，後擰；先緩，後緊；錯寫前麵。”
“戴一個，戴一個——”
聲浪像孩子們在院子裡追一隻貓。
巴克呆了一秒，手在空中撓撓耳後那根老傷疤。
“你們這幫人……”他歎氣，歎得像把笑壓在嗓子裡。
“戴吧。”伊娃把“王冠”接過來，不過去按他，遞給他，“不是捧，是記。我們得找個東西記住這枚螺絲，記住‘最後一枚’也可能出灰點，記住等十秒。”
他接了。
“三秒。”巴克說，“三秒給你們，過了我就摘。”
他把王冠往頭上一壓。
全場轟地笑起來，雷梟鼓掌鼓得像往爐膛裡添風。
見證者把這一幕記進灰頁：“眾人起哄·王冠——工匠之禮。”
12舊螺帽“叮”地一響。
他把王冠塞回學徒手裡：“掛你們宿舍的釘子上，彆掛我腦袋上。我的王冠——”
他把扳手舉起來，扳手的黑光在燈台下像一條穩穩的河。
“——是這個。”
眾人又笑。
笑裡有一點驕傲——不亮牌子的那種，像夜裡的鐵，微微發紅。
“收工。”巴克說。
他沒有把扳手放回工具箱，他把扳手舉到“條款室”旁邊那麵白牆上。
牆上已有數個“掛物鉤”：
有伊娃的粉筆桶，
有蘇離的“逆壓曲線”舊模板，
有雷梟在複發流程上簽字的紙牌，