老茶樹下的光陰
閩北的雲霧鎮，藏在武夷山的褶皺裡。鎮子東頭的山坡上，長著棵說不清年歲的老茶樹，枝椏虯勁，像隻張開翅膀的老鷹，樹底下搭著間竹樓，住著個姓蘇的老太太，鎮上人都叫她蘇婆。
蘇婆的茶泡得好。清晨采下帶露的茶芽，用山泉水洗過，在竹匾裡攤晾到半乾，再用柴火慢慢烘，最後裝進陶罐裡封好。誰要是頭疼腦熱，來蘇婆這兒討碗茶喝，發一身汗，準好。
這年穀雨，山上來了個年輕的攝影師，叫林風。他背著個黑沉沉的相機，說是來拍老茶樹的。林風穿著件洗得發白的牛仔褲，運動鞋上沾著泥，站在老茶樹下，仰著頭看了半天，嘴裡嘖嘖稱奇：“這樹怕是有上百年了吧？”
蘇婆正坐在竹樓的門檻上揀茶芽，聞言抬了抬眼皮：“記不清了，我嫁過來時，它就這麼粗了。”她的聲音像揉皺的棉紙，沙沙的。
林風笑了，舉著相機哢嚓哢嚓拍起來。他拍樹乾上裂開的紋路，拍新發的嫩黃芽尖，還拍蘇婆揀茶時的樣子——陽光透過樹葉落在她銀白的頭發上，像撒了把碎金，枯瘦的手指捏著細小的茶芽，動作慢卻穩。
“阿婆，您這茶賣嗎？”林風放下相機，湊過去看竹匾裡的茶芽，綠得發亮，還帶著股清冽的香。
“不賣，”蘇婆把揀好的茶芽攏到一起，“自己喝，送人。”
林風有點失望，他跑了大半個中國，就想找這種老茶樹的茶。“阿婆，我給您錢，多給點也行。”
蘇婆沒理他，起身往竹樓裡走，手裡端著竹匾。林風趕緊跟上，竹樓裡很暗，彌漫著茶葉和柴火的味道，牆角堆著十幾個陶罐，上麵貼著紅紙條，寫著年份，最近的是去年，最早的是二十年前。
“這是……”林風指著陶罐。
“老茶，”蘇婆拿起個貼著“丙子年”的陶罐，“那年雨水多，茶味淡，卻潤喉。”她打開罐口，一股醇厚的茶香飄出來，不像新茶那麼衝，帶著點陳香，像陳年的老酒。
林風的鼻子動了動，這味道讓他想起小時候爺爺泡的茶。爺爺是個老茶客，總說真正的好茶，得有山魂水魄。可惜爺爺走得早，那味道也記不清了。
“阿婆，能讓我嘗嘗嗎？”林風的聲音有點發顫。
蘇婆看了他一眼，從灶台上拿起個粗瓷碗，抓了一小撮老茶放進去，衝上剛燒開的山泉水。茶葉在碗裡慢慢舒展，像一群睡著的蝴蝶醒了過來，水色也漸漸變成琥珀色。
“喝吧。”蘇婆把碗推給他。
林風端起碗，吹了吹，抿了一小口。茶味先是有點苦，接著是澀，最後卻在舌尖上泛起股甘甜，順著喉嚨滑下去，渾身都暖烘烘的。“好喝……”他忍不住又喝了一大口。
蘇婆笑了，臉上的皺紋擠在一起，像老茶樹上的紋路：“這茶性子烈，得慢慢品。”
林風就在竹樓旁搭了個帳篷，說要拍老茶樹從發芽到采茶的全過程。他每天跟著蘇婆，看她怎麼鬆土，怎麼施肥用的是草木灰和山澗裡的腐葉），怎麼在茶樹下種幾株薄荷蘇婆說能驅蟲）。
蘇婆話不多，但林風問起種茶的事，她總能說出些門道。“這老茶樹認人，”她用鋤頭輕輕給茶樹根部培土，“你對它好，它就多結果；你要是急著采，傷了根，來年就長不好。”
林風聽著，覺得這話像在說人。他想起自己在城裡的日子，每天忙著拍照片、趕稿，像個不停轉的陀螺，從來沒停下來過。
這天傍晚，下了場急雨。林風的帳篷漏了雨，相機包濕了一大塊。他急得直跺腳，這相機是他攢了半年工資買的。蘇婆看見了，把他拉進竹樓，找出塊乾布讓他擦，又從灶膛裡扒出些沒燒透的炭火，用瓦盆裝著，讓他把相機包放在上麵烘。
“彆急，”蘇婆遞給他一杯熱茶，“炭火性子慢，慢慢烘，傷不了機器。”
林風捧著茶杯，看著炭火明明滅滅，心裡慢慢靜了下來。“阿婆，您一個人住在這兒，不孤單嗎？”
蘇婆看了看窗外的老茶樹：“有它陪著，不孤單。以前還有老頭子，他也是個愛茶的，走了快十年了。”她指了指牆上掛著的個舊相框，裡麵是個穿中山裝的老頭，笑得很憨厚，旁邊站著年輕時的蘇婆，梳著兩條辮子，眼睛亮晶晶的。
“爺爺也是種茶的？”林風問。
“不是，他是山下中學的教書先生，”蘇婆的聲音軟了些，“當年他來山上寫生，看見我在采茶，就走不動路了。後來每個周末都來，幫我挑水，幫我曬茶，說是喜歡聞這茶香味。”
林風想象著當年的情景：年輕的蘇婆在茶樹下采茶，穿著藍布衫，辮子上彆著朵野花；教書先生背著畫板，站在不遠處看著她，陽光灑在兩人身上，茶香滿山都是。
“他走的前一年，給我寫了首詩，”蘇婆從枕頭下摸出張泛黃的紙，上麵是用毛筆寫的字，“‘老茶樹下老光陰，一碗清茶兩人分。’”
林風看著詩，又看了看蘇婆眼裡的光，突然覺得手裡的相機沉甸甸的。他放下相機，拿起蘇婆放在一旁的竹匾，學著她的樣子揀茶芽。手指笨笨的，總把好芽和壞芽弄混。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
蘇婆沒說啥，隻是把他揀錯的重新揀一遍，動作還是那麼慢，那麼穩。
穀雨過後，到了采茶的日子。鎮上來了幾個婦女幫忙，都是蘇婆看著長大的。她們挎著竹籃，靈巧地在茶樹上采摘，隻采最頂端的一芽一葉，嘴裡還哼著當地的采茶歌，調子軟軟的，像山澗裡的流水。
林風也跟著采，沒采幾下就腰酸背痛。蘇婆看他那樣，讓他彆采了，幫著燒火就行。他坐在灶膛前，添著柴，看著火苗舔著鍋底，聞著茶葉在鍋裡慢慢變香，心裡有種說不出的踏實。
茶葉炒好後，蘇婆抓了一把新茶，用個小陶罐裝著，遞給林風：“帶回去吧，想家的時候，泡一杯，就當回這兒看看了。”
林風接過陶罐，沉甸甸的。他突然不想走了，想在這竹樓裡多待幾天，多喝幾杯蘇婆泡的茶，多看看這老茶樹。
“阿婆，我能多住幾天嗎？”他問。
蘇婆點點頭：“住吧，山上的筍子快冒出來了，挖點回來炒茶，香得很。”
林風在山上又住了半個月。他沒怎麼拍照片，倒是跟著蘇婆學會了怎麼辨茶芽，怎麼炒茶，怎麼用山泉水泡茶。離開那天，他給蘇婆和老茶樹拍了張合影，蘇婆坐在老茶樹下，手裡捧著個粗瓷碗，笑得很安詳。
回到城裡，林風把那張照片放大，掛在客廳最顯眼的地方。他也不再像以前那樣拚命趕稿，每天早上泡一杯從山上帶回來的茶，慢慢喝，慢慢品。茶味還是先苦後澀，最後回甘，像極了蘇婆說的——日子得慢慢過。
秋末的時候，林風收到個包裹，是蘇婆寄來的。裡麵是一小包新采的秋茶，還有張字條，上麵是蘇婆歪歪扭扭的字：“老茶樹結了茶籽，我種了幾棵，等你回來喝新茶。”
林風捧著包裹，眼眶有點熱。他拿起相機，訂了去閩北的車票。他想再看看那棵老茶樹，看看蘇婆，看看那些在茶樹下慢慢流淌的光陰。
車窗外的風景飛快地往後退，林風卻覺得心裡很靜，像坐在老茶樹下，捧著一杯溫熱的粗瓷茶碗，等著茶味在舌尖慢慢散開。
您對這個圍繞老茶樹和蘇婆的故事還滿意嗎？若有需要調整的細節，比如增加情節衝突、豐富人物互動等，都可以告訴我。
喜歡末世降臨我分手了小仙女請大家收藏：()末世降臨我分手了小仙女書更新速度全網最快。