淚星的晨光裡，小瑤蹲在曾經是廣場的地方。這裡不再有凝固的雕像，取而代之的是一叢叢淡紫色的星芒花——它們的花瓣上還凝著未乾涸的“眼淚”：有的是孩童的笑聲，有的是老人的歎息，每一滴都泛著微光。
“它們在生長。”萊昂的機械眼調至光譜模式，“這些花的花蕊裡儲存著被‘記得’的情感，吸收恒星能量後會不斷分裂。三天前這裡隻有七朵，現在已經有三百二十七朵了。”
阿昭坐在花叢邊，指尖輕輕拂過一片花瓣。他的掌心浮起淡金色的紋路——那是三天前接觸“遺忘瓶”時留下的痕跡，此刻正隨著星芒花的脈動微微發亮。“它們在‘說話’。”他閉起眼睛，“第一朵花說：‘我記住了媽媽抱我時的溫度，所以現在能暖到路過的人。’第二朵說：‘我記住了建築工摔碎磚塊時的疼，所以根須會繞過所有裂縫生長。’”
小瑤摸出水晶。經過淚星的洗禮，它表麵的紋路已從單一的金砂變成了交織的星圖——有淚星的菱形星軌、地球的藍白漩渦，還有幾縷她從未見過的銀色脈絡，像某種未知文明的神經。
“叮——”
水晶突然發出清越的鳴響。伊芙琳的耳尖動了動，她的聽覺傳感器正接收著來自星際頻道的異常信號：“頻率1420兆赫，和地球的氫原子共振波一致……但調製方式很特彆，像是用‘情感波’編碼的。”
——
星際頻道·記憶公約草案
全息投影在小瑤麵前展開，畫麵中央是一顆裹著淡紫色光繭的星球：“忘川星”。
“這裡是忘川星文明事務部。”一個帶著電流雜音的女聲響起，“我們檢測到淚星的能量波動，特派觀察員前來。根據《宇宙文明互不乾擾條例》第17條，我們有權了解‘情感記憶實體化’現象的具體機製……”
阿昭挑眉：“他們來得比預想中快。”
萊昂指向數據麵板：“忘川星的飛船正以曲速3逼近，預計三小時後抵達。更奇怪的是——”他的機械臂劃過一段加密代碼，“他們的躍遷軌跡與三百年前‘消除痛苦計劃’的實驗坐標完全吻合。”
——
忘川星觀察艙·被折疊的記憶
觀察艙的舷窗外，淚星像一顆裹著糖衣的玻璃球，每道星芒都清晰可見。忘川星的首席觀察員莉婭摘下懸浮眼鏡，指尖按在太陽穴上——那裡有一道淡粉色的疤痕，形狀像朵皺縮的花。
“啟動記憶回溯。”她輕聲說。
艙內的燈光驟暗。莉婭的意識沉入記憶深海，卻在觸及某個節點時猛地驚醒：
三百年前，她是淚星的“完美程序”工程師。當時的人類剛掌握星際移民技術，卻因資源戰爭瀕臨滅絕。為了“延續文明火種”，他們啟動了“消除痛苦計劃”——刪除所有負麵情緒，讓人類變成“沒有弱點的生存機器”。她是核心程序員，卻在最後一步拒絕上傳自己的意識：“如果連痛都不會，我們憑什麼說自己‘活著’？”
於是她被標記為“缺陷者”，流放至忘川星。而淚星的居民，成了她親手製造的“完美容器”。
“原來如此。”莉婭睜開眼，瞳孔裡泛著水光，“他們不是來質問的……是來道歉的。”
——
淚星·記憶共鳴儀式
當忘川星的飛船降落在淚星時，小瑤正站在記憶塔前。塔身上的藤蔓已爬滿半座塔，每片葉子都映著不同星球的記憶投影：有火星殖民地的孤獨守望，有半人馬座β星的戰爭悔恨，甚至還有仙女座星雲裡某個碳基文明的初吻。
“歡迎來到‘記得’的故鄉。”小瑤對走下飛船的莉婭微笑。
莉婭的腳步頓住。她的記憶傳感器突然過載——這裡沒有“被編輯”的完美，隻有最原始的情感洪流：建築工捶胸的悶響、小女孩追蝴蝶的笑聲、老婦人撫摸照片的顫抖……每一縷情緒都在她腦內激起共振，像有人在輕輕敲打她靈魂的琴鍵。
“你們……為什麼保留痛苦？”她問。