梅雨季的雨絲像浸了墨的棉線，順著青瓦簷角垂落，在青石板上洇出深淺不一的水窪。
古籍修複室的窗欞蒙著層薄霧，林疏桐的鑷子尖懸在半空中，玻璃紙下的殘頁正泛著幽藍的光。那是她今早從老主顧陳阿公手裡收來的——《雪夜齋詩稿》的殘本，據說原主人是前清一位姓柳的女先生，民國時家道中落，滿屋子書都被抄的抄、燒的燒，隻剩這半本被塞在牆縫裡，沾了半世紀的黴。
“小桐啊，這破書我不要了。”陳阿公昨天拍著殘頁直歎氣，“前兒夜裡我夢見個穿月白衫子的姑娘，站在雪地裡哭，說‘還我名字’。我老婆子嚇得不行，你這手藝好，幫我修修，也算積德。”
林疏桐沒接話。她的指尖撫過殘頁邊緣的蟲蛀痕跡，那裡有塊指甲蓋大小的區域特彆平整，像是被人刻意揭走了一角。更怪的是，殘頁上的墨跡並非尋常的鬆煙或油煙，倒像是用某種半透明的膠質寫的，在燈光下會微微流動，像要化進水裡。
“先做纖維檢測。”她對著顯微鏡調整焦距，載玻片上的紙纖維突然泛起漣漪。
“叮——”
金屬鑷子當啷掉在木桌上。林疏桐揉了揉發酸的後頸，再看顯微鏡，紙纖維裡竟纏著幾縷極細的銀絲，每根都細過頭發絲，卻亮得刺眼，像被抽離的星光。
“這是……”她屏住呼吸，用狼毫筆蘸了點蒸餾水，輕輕點在殘頁中央的詩行上。
“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。”
墨跡遇水暈開，卻沒有尋常舊紙的渾濁，反而透出底下去的痕跡——像是有人在這頁詩底下，用同樣的墨筆寫了另一首詩，又被某種力量強行覆蓋了。
“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”
林疏桐的手一抖，狼毫掉進硯台。這兩句詩她再熟悉不過，是林逋的《山園小梅》，可原詩是七言，這裡卻隻有兩句，而且……她湊近看，發現覆蓋其上的墨跡邊緣有極細的裂紋，像蛛網般爬向紙頁四角。
“要顯形了。”
沙啞的聲音從背後傳來。林疏桐猛地轉身，修複室的門不知何時開了，穿深灰棉袍的老人站在門口，手裡提著盞煤油燈，燈芯在風裡忽明忽暗，照得他的臉半明半暗。
“您是？”她下意識護住桌上的殘頁。
老人沒回答，目光落在殘頁上，渾濁的眼珠突然亮起來：“柳小姐，五十年了，你終於肯把這層殼兒剝了？”
林疏桐後頸泛起涼意。她記得陳阿公說過，原主人姓柳，可眼前這老人的語氣，像是和那姑娘認識了幾輩子。
“您到底是誰？”她後退半步，碰倒了硯台，墨汁潑在殘頁邊緣，竟發出“滋啦”一聲輕響，像熱油濺在水上。
老人的手按在胸口，那裡彆著枚褪色的銅鑰匙，鑰匙齒上纏著幾縷和殘頁裡一樣的銀絲。“我是守墓人。”他說，“守的是你手裡這頁紙裡的東西——她的名字，她的魂，她被撕下來的半顆心。”
殘頁突然劇烈震顫。林疏桐慌忙按住，卻見那些覆蓋在原詩上的墨跡正像冰雪遇春般消融，露出底下更清晰的字跡：“妾名柳照雪，年方十七，住西直門外梅家胡同七號。”
“照雪……”林疏桐喃喃念出這個名字，突然想起陳阿公說的夢——月白衫子的姑娘在雪地裡哭，可不正是“照雪”二字？
“民國二十三年冬，雪下得比往年都大。”老人的聲音變得很輕，像是在回憶，“柳小姐是前清舉人之女，父親早亡，跟著寡母住在梅家胡同。她能詩會畫，最擅長畫梅，說要畫夠一千幅，就給母親換口好棺材。”
殘頁上的字跡開始流動，竟組成了新的畫麵：青瓦白牆的小院裡，梅枝橫斜，穿月白衫子的姑娘立在簷下，手裡捧著半塊凍硬的炊餅，旁邊站著個裹粗布棉襖的老婦，正用袖口擦眼睛。
“可那年冬天，她母親得了肺癆，大夫說要用人參吊命。”老人的喉結動了動，“柳小姐翻遍了箱子，隻找出半塊祖傳的翡翠玉牌，拿到當鋪換了五塊大洋。可那當鋪的掌櫃……”他的指甲深深掐進掌心，“是個人牙子。”
畫麵突然扭曲。林疏桐看見穿黑棉襖的男人堵在院門口，手裡舉著張地契：“柳寡婦，你家這房子早押給我了！你閨女要是肯跟我走，給你三天糧；不肯……”他舔了舔嘴唇，“就把這破院子拆了喂狗。”
“照雪跪在地上給人牙子磕頭，額頭撞在青石板上，血把雪地染紅了。”老人的聲音發顫，“她說‘求您讓我娘走得體麵’，人牙子笑她傻，說‘體麵？等你死了，我把你埋在後山坡，連塊碑都不給你立’。”
殘頁上的墨跡突然凝結成冰碴狀，林疏桐的指尖觸到紙麵，竟真的泛起涼意。“後來呢？”她聽見自己的聲音在抖。