賽前：巴克利的怒火
費城光譜球館外，查爾斯·巴克利嚼著三明治對記者說："羅德曼那個小醜要是敢在我地盤上演馬戲，我就讓他知道什麼叫"空中飛豬"的憤怒。"話音剛落，一個包裹從天而降砸在他腳邊——裡麵是個迷你自由鐘模型，鐘舌上拴著羅德曼的11號活塞球衣。
此時的羅德曼正在更衣室調試他的新道具：一台改裝過的"巴克利臀部力學分析儀"。這是他用600惡名值兌換的係統黑科技，能把對手的招牌動作分解成滑稽的機械運動圖。"查爾斯總說他的屁股是藝術品，"羅德曼對隊友們眨眨眼，"今天我們就辦個鑒賞會。"
第一節：自由鐘倒計時
跳球前，羅德曼在技術台安裝了一個巨型沙漏，裡麵流動的紅色沙粒組成"76人奪冠希望"字樣。當巴克利第一次持球進攻時，沙漏突然發出刺耳的警報聲，大屏幕同步顯示：
"巴克利生涯無冠倒計時：7年3個月22天"
"同期活塞奪冠次數：2次"
"臀部使用效率：過高建議減負）"
巴克利氣得直接撞翻沙漏，結果觸發隱藏機關——漫天彩帶飄落，每一條都印著"1993年vp≠總冠軍"。
技術台的革命
比賽進行中，技術統計變成《獨立宣言》風格：
巴克利的籃板被標注為"暴政下的反抗"
霍納塞克的投籃記為"被壓迫者的微弱呼聲"
羅德曼的防守被描述為"自由的燈塔"
最絕的是每次76人叫暫停，現場會響起係統特製的"自由鐘聲"，但最後總是以破裂音效結束——這是羅德曼特意剪輯的1952年自由鐘出現裂紋時的曆史錄音。
第二節：臀部力學公開課
巴克利低位要球時，羅德曼突然掏出一個激光筆，在他臀部投射出動態分析圖：
1."左臀肌群過度活躍導致失衡）"
2."右臀發力延遲0.3秒建議回廠維修）"
3."整體評估：需活塞牌潤滑劑"
當巴克利憤怒地轉身時，羅德曼已經舉起寫著"學術討論，請勿動武"的牌子。這個回合以巴克利走步違例告終，因為他總忍不住回頭看自己臀部投影。
第三節：莫裡斯·奇克斯的噩夢
76人主帥奇克斯發現戰術板被調包成《獨立宣言》羊皮紙複製品，上麵用羽毛筆寫著：
"所有球隊生而平等除了活塞）"
巴克利的戰術位置被畫成"待解放的殖民地"
羅德曼的防守區域標注為"自由區禁止進入）"
更損的是羊皮紙邊緣還畫著小人：一個穿著76人球衣的殖民者正被羅德曼模樣的民兵吊打。奇克斯氣得把羊皮紙摔在地上，結果飄出無數迷你傳單，上麵是巴克利被蘭比爾蓋帽的九宮格。
第四節：革命的槍聲
終場前5分鐘，活塞領先20分。羅德曼啟動係統終極技能"時間錨點"，鎖定巴克利最致命的弱點——罰球時習慣性抖肩。當巴克利站上罰球線時，籃架上突然彈出兩個機械臂，完美複刻他的抖肩動作。
"砰！砰！"兩記三不沾後，光譜球館響起《星條旗永不落》——但播放的是羅德曼用放屁聲重新混音的版本。巴克利把球狠狠砸向籃板，卻觸發了羅德曼預設的彩蛋：籃板後麵落下巨幅海報，畫著巴克利身穿活塞球衣ps圖，標題是"投誠者的新生"。
賽後：自由的宣言
賽後發布會上，羅德曼裝扮成本傑明·富蘭克林出場，手持風箏拴著76人隊旗）和鐵鑰匙標著"打開冠軍之門"）。當記者問及巴克利表現時，他嚴肅地說："我建議費城鑄造新自由鐘，銘文就寫"這裡誕生過偉大的臀部，但冠軍屬於底特律"。"
係統提示瘋狂閃爍：
【任務完成！巴克利在更衣室承認"活塞打法代表未來"】