聯合中心球館的客隊更衣室裡，汗水、血腥味和廉價止疼噴霧的氣味混合成一種令人作嘔的酸腐氣息。羅德曼仰麵躺在長椅上，一條濕毛巾蓋住整張臉，胸口劇烈起伏著。耳邊公牛球迷的歡呼聲仍透過厚重的牆壁傳來，每一聲"vp！"都像鈍刀在鋸他的神經。
"我們被耍了。"
蘭比爾的聲音突然刺破沉默。羅德曼扯下毛巾，看見這個白人中鋒正用沾血的手指捏著一張技術統計表，紙麵被攥出深深的褶皺。
"最後一球，"托馬斯站在淋浴間門口，冷水從他緊繃的肌肉上滾落，"你他媽連手都沒伸。"
更衣室的熒光燈管滋滋作響，在羅德曼視線裡投下晃動的陰影。他轉頭看向角落裡的電視，espn正在循環播放那個絕殺——喬丹從他身側掠過時，他甚至能看清對方球衣上23號的每一根纖維，而自己的手臂隻是象征性地抬起十五度，像在給國王讓路。
"說話啊混蛋！"托馬斯突然踹翻金屬折疊椅，巨響在密閉空間裡炸開。
羅德曼的視網膜上浮現出半透明的係統提示：
〖最終任務完成〗
〖成就解鎖：nba頭號惡棍〗
〖獎勵物品：芝加哥的鑰匙〗
他咧開嘴笑了，牙齒上還帶著第三節被肘擊留下的血絲。
1.【慢鏡頭裡的陰謀】
tnt的轉播車正在回放關鍵幀。
"注意看這個角度，"解說員厄尼·約翰遜的聲音突然變得遲疑，"斯特恩總裁似乎......"畫麵定格在貴賓席，聯盟總裁大衛·斯特恩微微前傾身體，雙手交疊抵著下巴。當喬丹的投籃穿過網窩時，他嘴角上揚的弧度精確得像是用量角器校準過——33度，人類無法自然展現的完美微笑。
更衣室的電視突然被蘭比爾砸碎，但那些畫麵已經烙進羅德曼的腦海。他想起賽前在球員通道裡，斯特恩的助理"無意間"掉落文件夾，露出印著"活塞解體方案"的扉頁。
"你們知道裁判報告會怎麼寫嗎？"訓練師正在給杜馬斯包紮手指，聲音壓得極低，"三次漏判，全部對公牛有利。"
羅德曼從儲物櫃摸出偷偷帶進來的微型錄音機。按下播放鍵，斯特恩賽前對裁判長的叮囑嘶嘶流出："......需要新時代的標杆......"後麵的話被雜音吞沒。
espn的場邊記者正在采訪皮蓬："丹尼斯今天的狀態很奇怪，你覺得呢？"鏡頭捕捉到皮蓬瞥向觀眾席某處的眼神——那裡坐著三個西裝革履的聯盟官員。
係統突然彈出紅色警告：
〖錄音證據將觸發"禁賽一年"懲罰〗
〖建議銷毀〗
羅德曼把錄音機扔進冰桶，氣泡咕嚕嚕吞沒了真相。
2.【淋浴間的交易】
熱水衝刷著羅德曼背上的新傷口時，蘭比爾踹開了隔間門。
"知道為什麼我選今天退役嗎？"這個以肮臟著稱的白人中鋒一拳砸在瓷磚上，指關節滲出的血順著綠色馬賽克紋路蜿蜒而下。他從防水腰包裡抽出一張支票複印件，金額欄的零多得像條形碼。
"斯特恩的人上周找我，"熱水霧中蘭比爾的眼睛像兩團鬼火，"買我閉嘴的錢。"
羅德曼關掉花灑，發現排水口堵著一團染血的繃帶。他蹲下來用指甲摳出那團穢物時，聽見蘭比爾說："他們給每個人都標了價——伊塞亞值兩個首輪簽，你值..."
"多少？"羅德曼的聲音比自己預想的嘶啞。
蘭比爾把濕透的支票拍在他胸口："夠買下你老家整個貧民區。"
係統界麵突然扭曲，彈出前所未有的血色提示：
〖檢測到背叛協議〗
〖選擇a：舉報蘭比爾→獲得"聯盟寵兒"稱號〗
〖選擇b：保持沉默→激活"孤狼模式"〗
熱水重新噴湧而出時，隔間裡隻剩下支票碎片在漩渦中打轉。
3.【午夜檔案室】
淩晨一點的聯盟總部，羅德曼用從保安那裡順來的門禁卡刷開了檔案室。
微弱的應急燈下，標著"活塞"的金屬櫃第三格放著厚達三百頁的調查報告。他翻到用公牛隊色便簽標記的那頁：