芝加哥郊外高爾夫球場的晨霧像牛奶般濃稠。羅德曼踩著露水走向第七洞發球台，腳下的高爾夫球鞋是喬丹昨天硬塞給他的——亮紅色鞋麵上繡著金色23，鞋底乾淨得像從未沾過泥土。
"你遲到了四分三十秒。"喬丹的聲音從霧氣中傳來。他站在發球區，身旁的球童正擦拭著一根鍍金的一號木杆。
羅德曼把肩上的高爾夫球包扔在草地上，金屬球杆碰撞發出刺耳的聲響："我迷路了。"
"bushit."喬丹調整著手套，"你去了練習場。"
羅德曼挑眉。他確實在來的路上拐去了練習場，用高爾夫球砸了二十分鐘啤酒罐。係統休眠後殘留的感知力讓他能在三百碼外精準命中目標，但這事他沒告訴任何人。
喬丹揮杆的瞬間，晨霧被劃開一道口子。小白球消失在遠處的霧氣中，隻留下清脆的擊打聲在空氣中震顫。
"到你了。"喬丹指了指球座。
羅德曼從自己包裡抽出一根生鏽的七號鐵杆——這是他在酒店後巷的二手店花十五美元買的，握把上還纏著籃球用的防滑膠帶。
"認真的？"喬丹的球童瞪大眼睛。
羅德曼擺好姿勢，回憶著剛才偷看的喬丹動作。揮杆時他故意讓杆頭刮起一大塊草皮，小白球歪歪斜斜地飛出去，撞在一棵鬆樹上彈進湖裡。
"漂亮的水上漂。"喬丹點評道。
他們沿著球道往前走，霧氣漸漸散去。羅德曼注意到喬丹的走路姿勢有些不同——右膝微微僵硬，像是舊傷在潮濕天氣裡發作。
"你該學學高爾夫禮儀。"喬丹從球童手裡接過推杆。
羅德曼從兜裡掏出一顆高爾夫球，上麵用馬克筆畫著笑臉："我帶了專屬用球。"
喬丹的嘴角抽動了一下。羅德曼突然意識到，這是係統休眠後他第一次真正看清喬丹的表情——那些細微的肌肉變化，眼角的紋路，以及被太陽曬得發紅的鼻梁上脫落的皮屑。
"知道為什麼帶你來這嗎？"喬丹在果嶺邊蹲下，檢查推杆路線。
羅德曼用七號鐵杆戳著地上的蒲公英："因為籃球場裝不下你的ego了？"
"因為高爾夫會暴露一個人的本質。"喬丹推杆入洞，白球滾動的軌跡像被編程過一樣精確，"你永遠騙不了草地。"
羅德曼看向遠處的湖麵，陽光終於穿透霧氣，在水麵上撒下碎金。他突然問道："你第一次見我時，覺得我是什麼樣的人？"
喬丹收起推杆，罕見地思考了幾秒："像條被扔進鬥獸場的野狗。"他頓了頓，"但野狗活得比純種犬久。"
他們走到第八洞時，話題轉向了即將到來的季後賽。喬丹用挖起杆輕輕顛著球："馬龍在采訪裡說，要在總決賽等你。"
羅德曼用七號鐵杆打出一記漂亮的低飛球，小白球在球道上滾了二百碼才停下："告訴他帶上他的摩門經和鐵肘。"
"你不再用那些係統把戲了。"喬丹突然說。這不是疑問句。
羅德曼看著自己的手掌，老繭和傷疤構成比任何數據都真實的紋路："它還在，隻是不需要了。"
午餐在高爾夫俱樂部的露台進行。喬丹點了兩份牛排，服務生剛走開，羅德曼就把盤子裡的西蘭花全撥到喬丹盤子裡。
"你吃飯還像個小孩。"喬丹皺眉。
羅德曼用牛排刀在桌布上劃了道口子："測試下布料質量。"發來的照片——莫寧正在邁阿密某健身房苦練左勾拳，陪練穿著仿製的公牛91號球衣。
"看來有人還沒走出上一輪。"羅德曼把手機推給喬丹。
喬丹掃了一眼，掏出自己的手機，調出一段視頻：斯托克頓在鹽湖城訓練館加練三分，背景的白板上貼滿了羅德曼搶籃板的截圖。
"他們學得很快。"喬丹切下一塊帶血的牛排，"但我們會更快。"uddyaters的藍調音樂在車廂裡流淌。羅德曼望著窗外飛逝的玉米田，突然想起係統剛激活時的樣子——那些浮現在視野中的數據流，精確到毫米的動作建議，以及永遠冷靜得失真的戰術分析。
現在他的腦海裡隻有一些更原始的東西：莫寧磨牙的聲音，斯托克頓傳球前的小動作，馬龍身上廉價古龍水的氣味。這些碎片拚湊成的認知，比任何係統都更鮮活。
"下周開始加練。"喬丹在酒店門口停下，"我要你學點新東西。"
羅德曼拎著那根生鏽的七號鐵杆走進電梯。鏡子裡的自己穿著不合身的高爾夫球衫，脖子上還掛著送的狗牌項鏈——"芝加哥惡魔"的字樣在陽光下已經褪色。
他摸了摸左肩的傷疤，那裡還留著邁阿密之戰的紀念。係統休眠前的最後一條信息突然閃回：【自主模式已激活，生存概率計算終止】。
窗外，芝加哥的黃昏像一場緩慢燃燒的火災。羅德曼把七號鐵杆靠在牆角，從冰箱裡取出兩瓶啤酒。開瓶器找不到了，他用桌沿撬開瓶蓋，玻璃碎片在木地板上閃閃發光，如同散落的星辰。
電話再次響起，是菲爾："看了今天的《體育畫報》嗎？"
羅德曼用肩膀夾著話筒，順手翻開雜誌。內頁是全聯盟大前鋒的數據對比，他的籃板數排在首位，但技術評分欄裡有個刺眼的"c"。
"他們說你是"數據無法定義的異類"。"菲爾的聲音帶著笑意，"《九變篇》說得好——"
"將通於九變之利者，知用兵矣。"羅德曼接上後半句，這是他少數記得的《孫子兵法》句子。
電話那頭沉默了幾秒："周日來球館，我們談談下賽季。"
羅德曼掛掉電話，啤酒泡沫溢出瓶口，順著手指流到手腕上的紋身——那是個簡陋的骷髏頭，1990年在底特律某家地下紋身店做的，當時活塞剛輸給公牛。
他舉起酒瓶，對著窗外的芝加哥天際線做了個致敬的手勢。遠處，聯合中心的輪廓被夕陽染成血紅色，像座等待戰士歸來的堡壘。
喜歡我是缺德羅曼，不一樣羅德曼請大家收藏：()我是缺德羅曼，不一樣羅德曼書更新速度全網最快。