芝加哥的初雪在訓練館的屋頂積了薄薄一層。羅德曼推開沉重的鐵門時，喬丹已經在那裡，正用七號鐵杆練習推杆動作。小白球在硬木地板上滾動，精準地撞倒遠處擺著的能量飲料罐。
"高爾夫不是這樣玩的。"羅德曼把背包扔在長凳上。
喬丹頭也不抬："你也不是正常打籃球的。"
晨光透過高窗灑進來，在地板上切割出幾何形的光斑。羅德曼從包裡掏出那根生鏽的七號鐵——自從鹽湖城回來後，杆頭上多了幾道新鮮的刮痕。
菲爾像幽靈般出現在二樓看台，手裡拿著保溫杯和一本《道德經》。他今天沒穿標誌性的西裝，而是套著件印有"混沌理論"字樣的連帽衫。
"先生們，"禪師的聲音在空曠的球館裡回蕩，"今天我們學習無序中的秩序。"
喬丹用球杆指了指羅德曼："先解決他的罰球。"
接下來的半小時堪稱災難。羅德曼的罰球命中率勉強達到四成，喬丹的嘲諷像手術刀般精準："我奶奶的準頭都比你好。"
"你奶奶有我這樣的籃板能力？"羅德曼回敬道。
菲爾突然吹響哨子："換項目。"
新的訓練內容很奇怪：喬丹站在三分線外隨機傳球，羅德曼必須用非慣用手接球並立刻投籃。前二十球全部偏出，第二十一球砸在籃板上反彈，鬼使神差地進了。
"運氣。"喬丹評價道。
羅德曼轉了轉右肩："天賦。"
午休時，皮蓬帶來了三明治和令人不安的消息："聯盟通過了新規，禁止球員佩戴"可能乾擾比賽數據分析"的裝飾品。"他看了眼羅德曼的耳環、鼻環和紋身貼，"直接報你身份證號算了。"
喬丹把玩著高爾夫球："鹽湖城輸不起了。"
羅德曼咬了口三明治，黃芥末順著指縫流到手腕上："他們什麼時候輸起過？"
下午的訓練轉向防守。菲爾設計了一套"反預判"戰術——羅德曼需要在防守時故意暴露破綻，然後在最後一刻變招。喬丹扮演斯托克頓的角色，他的傳球刁鑽得像手術刀。
"太假了，"第五次被斷球後，喬丹搖頭，"連瞎子都看得出你在演戲。"
羅德曼扯下護腕擦了擦汗："那怎麼辦？真漏人？"
"不，"菲爾突然插話，"你要相信自己的肌肉記憶。"他遞給羅德曼一個眼罩，"試試這個。"
在完全黑暗的環境中打球是種奇異體驗。羅德曼的其他感官被無限放大——他能通過球鞋摩擦聲判斷喬丹的移動方向，通過呼吸節奏預判傳球時機。第十回合，他成功攔截了一次跨越半場的擊地傳球。
"狗屎運。"喬丹扯下他的眼罩。
羅德曼眨了眨眼適應光線："你用的古龍水太嗆了。"
訓練結束時，天已經黑了。更衣室裡，喬丹從儲物櫃拿出個精致的小盒子："給你的。"
盒子裡是枚銀製的狗牌項鏈，正麵刻著"chaos"混沌），背麵是小小的數字"91"。羅德曼把項鏈掛在脖子上，金屬貼到皮膚的瞬間冰涼刺骨。
"彆弄丟了，"喬丹係著領帶，"純銀的。"
羅德曼晃了晃項鏈："怕我被電子係統追蹤？"
"怕你忘了自己是誰。"喬丹關上櫃門，聲音在金屬門板後顯得沉悶。
回家的路上，雪又開始下。羅德曼的摩托車在密歇根大道上留下蜿蜒的胎痕。紅燈前停下時，旁邊車窗裡的小孩對他豎起大拇指："乾翻爵士隊！"
羅德曼掀起護目鏡："乾翻所有隊。"的黑色轎車靜靜停著。車窗搖下，遞出一個牛皮紙袋："爵士隊的最新報告。"
文件比上次更厚，但羅德曼直接翻到結論頁："對象91號的行為模式出現突變，建議采用b類應對方案。"頁腳標注著b類方案的定義：非理性壓製。點燃雪茄。
羅德曼把文件扔回車裡："他們早該害怕。"
電梯上升時，項鏈的金屬牌貼著胸口發燙。羅德曼想起今天訓練時的一個瞬間——當眼罩被扯下的刹那，他看見喬丹臉上閃過一絲罕見的驚訝。那種表情比任何係統分析都更有價值。
浴室鏡子裡，他的上半身布滿淤青和傷疤，像張抽象派地圖。熱水衝過肩膀時，係統休眠前的最後一絲聯係突然閃回：【自主模式下，疼痛轉化率提升至75】。
但此刻的疼痛感完全不同——它不再是被係統量化的數據，而是某種活生生的、滾燙的證明。
窗外的芝加哥燈火通明。羅德曼站在窗前，手裡轉動著那枚狗牌項鏈。遠處，聯合中心的輪廓在雪夜中若隱若現，像頭蟄伏的巨獸。
電話突然響起。是菲爾，背景音裡有紙張翻動的聲音："《道德經》第28章，"禪師的聲音帶著靜電雜音，"知其雄，守其雌。"
羅德曼望著自己在窗玻璃上的倒影："說人話，菲爾。"
"知道怎麼贏，"電話那頭頓了頓，"但選擇用最瘋狂的方式贏。"
掛掉電話後，羅德曼從冰箱拿出兩瓶啤酒。開瓶器找不到了，他用狗牌項鏈的邊緣撬開瓶蓋，金屬上留下道難看的劃痕。
第一口酒帶著麥芽的苦澀滑下喉嚨。羅德曼拿起七號鐵杆，在客廳地毯上練習揮杆。杆頭刮起的風掀動了茶幾上的文件——爵士隊的報告翻到某一頁，上麵印著羅德曼的腦部掃描圖，標注區顯示前額葉活動"顯著低於職業運動員標準"。
他想起喬丹今天說的話："怕你忘了自己是誰。"
窗外的雪越下越大。羅德曼喝完最後一口啤酒，把空瓶精準地投進垃圾桶。金屬狗牌貼在胸口，冰涼如劍。
喜歡我是缺德羅曼，不一樣羅德曼請大家收藏：()我是缺德羅曼，不一樣羅德曼書更新速度全網最快。