霍格沃茨城堡在初秋的光影中安靜佇立。晨光從高高的彩色玻璃窗折射進來，將校長辦公室染上一層柔和的金色。
旋轉樓梯輕輕轉動時，鄧布利多已將手中的羽毛筆擱在羊皮紙上。他抬起頭，視線如水，沉靜又遙遠。
門還未敲響，一道熟悉卻多年未現的魔力波動已悄然掠過房間的每一寸空氣。
“看來…我今日的茶要泡得濃些了。”
鄧布利多喃喃自語，藍眼睛在半月形眼鏡下微微眯起。下一刻，大門在沒有任何觸碰的情況下，緩緩打開。
黑發的少年走了進來，身形挺拔，身上無塵，但步伐依舊無聲。他的氣息已經不再是學生時代的那種鋒利棱角，卻依舊帶著一種極度克製下的危險感。他沒有主動開口，也沒有露出寒暄式的笑容，隻是直直地走到對麵的位置上，優雅地坐下。
鄧布利多微微頷首。
“湯姆。”
“鄧布利多。”
湯姆平靜回應，語氣裡沒有寒意，也沒有敬意，就像是在說一個與自己無關的名字。
片刻沉默。
鄧布利多手指交疊，放在書桌上，眼神裡帶著那種一貫的老者式平和與犀利，他並未立刻追問，隻問道。
“你願意如此直接地出現在我麵前，我想，這件事應該與阿蘭娜有關？”
湯姆聞言，勾了勾唇角，不置可否，卻抬眼看向他，黑眸深沉。
“你一直都不傻，鄧布利多。”
“謝謝誇獎。”
老校長淡淡地回了一句，語氣如常，隨即他繼續道。
“她還隻是個三年級學生，我想你不會隻是回來敘舊。”
“我來，是為了讓你放人。”
湯姆直接了當，語氣冷靜得近乎淡漠。
“你禁止她前往霍格莫德村，我不滿意。”
鄧布利多靜靜地看著他。
“校規所限，三年級學生若沒有監護人簽字，確實無法前往。況且你並非她的監護人。”
“我知道。”
湯姆眼神微沉，卻沒有激烈反應，他反而坐得更穩了些，雙手交疊放在膝上，像在陳述一項學術計劃。
“所以我來告訴你，我會陪著她去。全程不動用魔法，不乾涉任何人。我隻想陪她，其他人我沒興趣。”
鄧布利多的眉頭微不可察地動了一下，眼中掠過一抹思索。
“你這是請求，還是威脅？”
湯姆沒有立刻回答。他的眼神在鄧布利多身上稍作停留，然後輕輕地笑了一聲，笑意中帶著少年特有的自信和桀驁，但這一次，沒有陰影。
“是告知。”
他輕聲說道。
“不過如果你堅持要我用請求的語氣，也可以。”
“很不像你。”
鄧布利多低聲說道，聲音裡沒有諷刺，更多的是一絲探尋。
“你不再想征服世界了嗎？你坐在我麵前，僅僅是為了一個女孩能去霍格莫德村？”
湯姆的眼神忽然變了，鋒利卻沒有攻擊性，像是某種情緒被觸動。他垂下眼簾，沉默數秒，才淡聲開口。
“你不明白。”
“那你說給我聽。”
兩人對峙良久，空氣裡像結了一層看不見的冰。
湯姆沒有正麵回答，而是慢慢抬眼，眼中閃過一絲極其細微的溫柔，連掩飾都未曾。
“你曾經問我，是否懂得愛。”
他緩緩說著，仿佛憶起某個遙遠場景。
“我當時回答你，沒有。我以為那種東西毫無用處。但現在…”
他頓了一下，喉結微動，像在吞咽某種無比驕傲卻又難以啟齒的感情。
“現在我明白，那是我唯一真正擁有的東西。”
鄧布利多沒有說話。
室內安靜了片刻，最後，他慢慢歎了口氣。
“我會考慮你的請求。”
他低聲道，語調不動聲色。
“但你也必須知道，一旦你傷害任何人，哪怕隻是微不足道的一點點，我都會…”
“你會親手製止我。”
湯姆打斷他，語氣不急不緩。
“如同你過去所做的那樣。”
二人視線在空中交彙，一瞬間仿佛時光倒流，曾經那個16歲的學生與年長的教授之間的博弈再度上演。但不同的是，這一次，彼此之間隔著的是一個名為阿蘭娜的柔軟屏障。