天還未全亮，莊園外是清晨微涼的夏季空氣，風穿過樹影，葉片輕輕晃動，發出沙沙的回響。時鐘指向6點10分，整座宅邸依舊沉睡著，唯有一樓的一間客臥裡，已有一道身影悄然坐起。
西奧多睜開眼，視線在房間中掃過。屋內一片溫潤的沉靜，窗簾是織有銀色藤蔓紋路的深藍絲絨，拉得一半，晨曦被柔化後斜斜照在木質地板上，灑出一層薄金色的光暈。四周牆壁以深胡桃木和灰藍色牆布為主調，散發著溫和沉靜的氣息。
書架一角整齊擺放著幾本古老的魔咒書，書脊泛著淡金的光澤，像是剛被細心擦拭過。床腳旁是一隻嵌銀的舊木櫃，上麵放著一盞玻璃罩魔法燈，燈光溫和，顏色仿若晨星。
地毯絨密柔軟，踏上去沒有一絲聲音。房內無多餘裝飾，卻處處透著阿蘭娜的審美，優雅，安靜，高級，卻又不乏溫暖。
西奧多坐在床沿，閉目靜了數秒，然後起身，走向洗漱間。
連盥洗室都充滿了溫和的細節，洗漱台嵌有暖色黃銅邊框，洗手台上是香氣極淡的草本魔法皂，乾淨整齊得像是為每一位賓客特彆準備過。他洗了把臉，又換上一身乾淨的巫師校袍，回到臥室時，窗外天已泛起一層明亮的青灰。
他拿出隨身帶來的課本和筆記本，安靜地坐在書桌前翻閱。
沒有人監督，也不需鞭策。
他隻是習慣性地早起，學習，保持理智。他的魔咒課筆記排列得一絲不苟，每一個咒語的變體與適用情境都被他以清晰字體記錄在羊皮紙上，而在他麵前攤開的，則是《中級防禦術應變研究》，一部斯內普曾親自推薦過的進階教材。
陽光漸漸灑入房間，灑在他被晨霧洗淨的臉側，窗外的鳥鳴與遠處莊園花園噴泉的水聲交織成一幅無聲的晨曲。
他專注得幾乎與時間脫離了關係。
直到門板被輕輕敲了兩下，節奏輕快，帶著熟悉的溫柔。他才猛地從知識的海洋中抬起頭。
“西奧，你醒了嗎？”
外頭是阿蘭娜輕快的聲音。
他立刻合上書本，快步走到門前將門打開。
阿蘭娜站在門外，銀發已經束好，身穿一件柔軟的居家長袍，麵帶笑意。
“早飯已經準備好了，要不要來吃點？”
一縷晨光正好從她身後灑入，映得她的眼眸像是裹了碎金。
西奧多微怔了瞬，隨即點頭，嘴角罕見地彎出一個很淺的笑。
“好。”
——————
布萊克老宅的空氣悶得讓人幾乎喘不過氣來。這幢隱藏於魔法防護咒中的老宅，此刻安靜得過頭。
陽光透不過厚重的窗簾，客廳裡隻點了一盞孤零零的油燈，將昏黃光影投在牆上剝落的油漆與古老掛毯之間，搖曳不止。灰塵飄浮在光束中，像無聲懸停的回憶。
西裡斯和哈利麵對麵坐著，中間隻隔著一張破舊茶幾，上麵擺著一壺涼掉的紅茶，已經沒人碰了。
從鄧布利多早晨離開之後，他們就一直這樣僵坐著，誰也沒開口。
西裡斯低頭盯著自己的手，指節蒼白。他的表情緊繃，眉頭皺得死緊，像是在和內心什麼東西做著艱難的拉扯。而哈利則是直直地看著他，綠色的眼睛裡混雜著疑惑，憤怒，還有一種近乎瀕臨崩潰的不安。
終於，哈利再也忍不住了。
“你要瞞我到什麼時候？”
他低聲開口，聲音不大，卻如冰刃一般直刺空氣。
西裡斯抬了抬眼，但沒有接話。
哈利猛地站起身，眼中怒火幾乎點燃了整個房間。