格裡莫廣場12號安靜得像一座封存多年的墓室。樓梯間的畫像沉睡，壁爐裡灰燼冷卻，空氣中殘存著潮濕木料與布萊克家族古舊家具的氣息。夜色壓得低沉，連屋簷下那盞早該修好的煤氣燈也未亮起，仿佛連光都不願在這裡久留。
哈利回來了。
距阿蘭娜的訂婚儀式已經過去好幾天了，他仍記得那日黃昏下浮動的玫瑰光影，記得她站在湯姆身側，穿著禮裙，眼神如昔，卻更沉靜。
他知道她是真心的，那份選擇，那句誓言，那不再回頭的堅定。他站在禮堂邊緣，遙望她與湯姆交握的手，心中並無酸澀，隻是平靜，像目送一個即將遠航的老朋友。
她是他真誠的朋友，他祝福她。
儀式快結束時，秋張從人群中走來，裙擺隨著步伐輕輕蕩漾，她的笑一如既往地柔美而拘謹，眼角仍藏著未說儘的試探與溫柔。
“要跳一支舞嗎？”
她低聲問。
哈利點了點頭。音樂響起時，他們在燈影之間緩慢旋轉。他記得自己曾喜歡她，很喜歡，喜歡她的沉默，她的悲傷，她眼睛裡的那一片遲遲未融的霧。但現在，他已無法確認那種情感是否仍存在。
她看著他笑，他也回以笑容。可那個笑裡，沒有火焰，沒有悸動，也沒有未來…他的手握著她的手，卻感覺不到溫度。他像是一個旁觀者，被臨時拉入某場盛宴，隻為填補那短暫的空白。
他不再擁有愛一個人的力氣。
那天夜裡他很安靜，沉默地告彆了每一個人，沒讓任何人送他。他獨自返回格裡莫廣場，像一個逃兵，也像一個回到廢墟的幸存者。
屋子依舊陳舊，陰沉，門縫透風，走廊裡有輕微的回音。他沒有點燈，也不想點。他走進那間熟悉的臥室，一把將門關上，把夜晚隔絕在外。
燈沒開，他不想讓這裡亮起來。
他在黑暗中蹣跚著，像多年前第一次偷進這座宅子那樣。腳尖掃到床沿，他順勢倒在那張橙紅色的床上，臉埋進略帶灰塵的被褥裡，鼻腔中浮起一股被陽光曬過卻早已消散的溫熱味道，那是西裡斯的味道。他曾經就坐在這張床上，懶洋洋地抱著一隻老舊的黑貓，談起自己在阿茲卡班前最喜歡騎飛天摩托的日子。
可現在什麼都沒了。
哈利沒有脫鞋，也沒有換衣服，隻是蜷縮起身體，將自己裹進被子與黑暗之間。隔著層層褶皺的布料，他伸手掏出枕頭下的一張照片，那是他和西裡斯唯一的合照。
拍攝時，天還暖，陽光在他們臉上落下一圈金邊。西裡斯笑得毫無保留，一隻手攬著他，另一隻胳膊虛張著想比個勝利的手勢，結果隻比出一根歪歪扭扭的手指。哈利也笑著，笑得很僵，因為那時他不懂該怎麼和父親一樣的人共處。
可他終於學會了如何相處的時候…卻太晚了。
哈利將那張照片一點點按在自己胸口，力道近乎顫抖。他抱得很緊，就像曾經緊抱著這個來不及陪伴自己成長的教父。他閉著眼，呼吸變得極輕，每一口都像在勉強維持自己不被悲傷吞噬的縫隙之間來回掙紮。
淚水沒有劇烈地爆發。它隻是靜靜地，慢慢地，從眼角一點點溢出來，打濕了臉頰，再沿著脖頸滑入襯衫深處，沁入被褥。
他沒有擦，他也不想擦。
他隻想這樣躺著，抱著那張照片，感受它冰涼，乾澀，卻又因為時間久遠而帶著微弱溫度的紙麵觸感。他想著，如果那天自己再快一點，如果不是讓他的粗心大意，不是他自己太衝動，太無力，太天真…西裡斯會不會就還在？
不會跌進那道帷幕，不會沉默得連一聲告彆都沒有。
他甚至不是死在戰場上，不是死在轟鳴或尖叫中，而是被一個擊退咒…就那麼跌了進去。
一個咒語，就這樣，他的世界便塌了。
哈利像個孩子一樣將身體縮成更小的弧度，把照片護在懷裡不肯鬆手。他沒有力氣再思考如果了。他隻知道，自己已經幾天沒有好好吃飯，沒有看書，沒有訓練，沒有和任何人說一句話。
他活著，隻是因為西裡斯希望他活著。可活著的這一刻，對他來說，比死還痛。
他又想起那封沒有寄出的信，那本西裡斯給他的舊相冊，還有那句他說過無數次卻再也無人回應的。
“我回來了。”
可屋裡沒人應他。隻有風，從門縫底下吹進來，冰涼，寂靜，像西裡斯的聲音，像他的名字，被封在那道黑色帷幕後，永遠回不來。
哈利閉緊雙眼，喉嚨裡終於發出一聲極輕的抽噎。他用被子蒙住頭，像要將整個自己藏進無聲的夜裡。他不想被看見，也不想再說話。
今晚，他隻想一個人，悄悄地，流儘那永遠也流不乾的淚。
……
天還未亮透，光線隻勉強能從窗簾縫隙間滲進屋裡，薄得像剛剛浮起的晨霧，飄在空氣中，虛虛地照在舊櫥邊緣那塊剝落的木漆上。
哈利仍躺在床上，姿勢沒有太大變化。那張合照被他抱在懷裡，紙角已經被手指攥皺，衣袖濕了一片，不知是夜裡的汗，還是反複溢出的淚。他的眉緊鎖著，嘴唇無意識地輕輕張開，像夢中還在呼喚什麼名字。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
整個房間安靜得仿佛連呼吸都顯得突兀。直到一陣極輕的哢噠聲響起，門被打開了。
盧平站在門口，披著深灰色外套，頭發亂了一些，看上去像是剛剛從夜裡趕來的。他沒有立刻進屋，而是停在門框邊，低頭看了哈利好一會，神色難辨。
他知道哈利回來後就把自己關在屋裡，連飯都不吃。他本想著等他自己走出來，可直到現在，屋裡依舊是一點動靜都沒有。