列車緩緩駛離站台，車輪碾過鐵軌的聲音低沉悠長，像極了冬夜中難以驅散的沉寂。寒意沿著車窗蔓延，白霜悄無聲息地染上玻璃邊緣，映出車廂內斑駁的倒影。
西奧多一路穿過車廂，目光沉靜卻焦躁。他推開一道又一道門，直到最後一節，他終於看見了她。
阿蘭娜蜷縮在角落，身形極瘦，披著一件格蘭芬多的校袍。她靜靜靠著窗，銀發因靜電輕微浮動，發尾貼著她破舊的外套，像是冬日落滿塵埃的月光。她的臉色蒼白而病態，唯有兩頰浮著不自然的潮紅，像是被高燒灼燒的殘痕。
她瘦了，連脖頸的線條都更加突兀，唇瓣乾裂，眼神空洞。
但最讓西奧多無法呼吸的，是那雙曾經看向他時會泛著光的眼睛，如今，毫無波瀾。
他走了進去，腳步輕得像是生怕驚擾到她。她卻沒有任何反應。
西奧多緩緩蹲下，定定地望著她，那雙湛藍的眼裡浮起壓抑到極致的慌張。他試著抬手觸碰她的額頭，掌心貼上去的一刻，那燙得駭人的溫度幾乎叫他指尖一顫。
可她依舊沒有看他一眼，仿佛他隻是空氣，是一場與她無關的夢境。
他怔住了。
這一刻，他甚至懷念起她那段時間偷偷躲著他，不肯搭理他的模樣。畢竟那時的她，眼裡還有情緒…可現在的她，就像在燃儘所有力氣之後，隻剩下一副空殼。
他的手從她額頭緩緩移下，落在她冰冷的臉頰上，近到連她睫毛微顫的動靜都能察覺。他低聲喚她的名字。
“阿蘭娜。”
終於，她動了。
她緩緩偏過頭，躲開了他的觸碰，沒有看他，隻是盯著窗外那片模糊的雪景，仿佛在等某個不會歸來的人。
她的唇動了動，卻一句話也說不出來。
西奧多沉默良久，緩緩在她身旁坐下，背脊挺直，側過臉去看她。
他看得太仔細，甚至能看清她下眼瞼淺淺的青紫…
【那是生病留下的痕跡，還是許多夜晚失眠的結果？】
而她那頭原本銀亮柔順的頭發，如今暗淡，乾枯，像是被寒風吹過荒原後失色的雪。
他終於明白，是因為她回去了。回到了那個他從未真正見過，卻從她話語與眼神裡感受到的地方。那個寒冷，破碎，沒有溫度的家。
她低垂著頭，像是早已認命。
她明白了她從不屬於他的世界，也從未擁有與他相匹配的過往。而正是這段重返貧瘠的時光，讓她重新確認了那道被她試圖遺忘的界限。
【他們，不是一類人。】
西奧多胸腔裡的疼痛一寸寸漲開，仿佛有什麼在擰緊他的神經。他緩緩抬起手，將自己的校袍解下，披在她肩頭。那動作極輕，卻像將他自己的一部分覆在她身上。
阿蘭娜終於轉過頭看了他一眼。
那眼神清澈卻死寂，沒有光，沒有波瀾，沒有往日藏在他麵前的小心翼翼的笑意，也沒有那些曾讓他心臟微顫的柔軟神情。
那一瞬間，他的手指微微發顫，卻很快收緊。
他垂著眼，低聲開口。
“我很想你…你呢？”
他語調極輕，卻像一塊冰，落在兩人之間。
她動了動唇，像是想說什麼，卻終究隻是靠得更緊了些。
他不在意她的沉默，也不在意她的推拒。他隻想讓她在他麵前是開心的，哪怕隻有一點點。他可以慢慢等，等她重新露出那種仰頭看著他，眼裡帶光的模樣。
哪怕他現在還無法真正為她擋住風雪，無法違抗家族給予他的桎梏，也無法替她改變那些年她忍受過的灰暗…但他可以做一件事，那就是在她想放棄自己的時候，拉住她。哪怕隻有他一個人不肯鬆手，也好。
他側過頭，看著她不再發光的銀發，心中劃過一絲酸澀。他將手掌貼在她那略顯臟汙的手背上，輕聲說了一句。
“我會一直在，彆怕。”
那聲音輕得像風，卻也堅定得像落在凍土上的星光。
他不知道她是否聽見，也不知道她是否願意回應，但他願意一直這樣坐在她身邊，哪怕一句話都不說。
因為阿蘭娜在他心裡，不是麻瓜出身，不是泥巴種，更不是失敗品。
她是他唯一想守住的人。
而現在，她比任何時候都需要他。
——————
列車的晃動節奏安穩而緩慢，窗外雪景不斷掠過，車廂裡隻剩低低的風聲與他們兩人之間沉默的呼吸。
就在這幾近凝固的沉寂中，賣零食的小車哢噠哢噠地滾了過來。那位身穿紫紅鬥篷，戴著羽毛帽的老阿姨推著魔法零食車，滿臉慈善地停在車廂門口，探頭張望了一眼。
“親愛的，要不要來些點心？節日剛過，還有特製的蜂蜜公爵甜品哦。”