“這…這就是駐地？”鐵製後箱板震得張涵指節發麻，他扒著鏽蝕的欄板，呼出的白氣在睫毛上凝成冰晶，鐵門鉸鏈的吱嘎聲混著風雪灌進他敞開的領口。
那道三米多高的鐵門正被狂風推搡，門軸處結著暗褐色的鏽痂，每一次開合都扯下幾片指甲蓋大的鏽皮，砸在雪地上發出細碎的響。
“西城倉儲中心"的鐵皮招牌斜掛在門柱上，藍漆早被十年風雪啃成斑駁的灰白，"儲"字右下角的筆畫隻剩半截鐵絲懸空，積雪在缺口處積成冰棱，像根半融的老冰棍。
招牌背麵用紅漆歪歪扭扭寫著"239旅駐地"，新漆邊緣滲著舊鏽，像是傷疤上敷的創可貼。
光柱裡的雪粒子細如鹽粒，打在集裝箱鐵皮上沙沙作響。
50多個箱體擠在空地上，焊死的箱門爬滿冰花，門縫裡漏出昏黃的燈光，那是士兵用汽車電瓶改裝的露營燈。
這個駐地集結了三千餘名從各建製被打殘的部隊抽調來的現役士兵。
畢竟新組建的部隊要想在感染者與極端氣候的夾縫裡站穩腳跟，必須得有見過血的老兵攥緊指揮鏈。
編號07的通訊箱格外嘈雜：三台從報廢指揮車上拆下的電台堆在角落，天線從通風口伸出，纏著防凍膠帶，中間的折疊桌上擺著五台改裝筆記本，屏幕上跳動著各連隊的物資報表。
戴厚棉手套的通訊兵正對著夾在支架上的手機說話，呼吸在鏡頭前凝成白霧：“三營的燃油儲備數再報一遍，你們連長是不是又把機油摻進柴油箱了？這鬼天氣，機器可經不起這麼折騰。”
話音未落，手機突然黑屏，他罵罵咧咧地拍打機身：“該死的，這破電池又掉鏈子，明明是從四輛報廢卡車裡拆出的電芯拚的，續航跟鬨著玩似的。”
敞口的集裝箱內，軍綠色被子疊成歪歪扭扭的豆腐塊，最上麵蓋著褪成灰藍的作訓服，布料上的折痕裡還沾著未化的雪粒。
汽油桶表麵焊著鐵絲支架，桶口飄著幾縷青煙，混著機油味的熱氣在冷空氣中凝成白霧，緩緩上升。
下鋪的列兵正把手機綁在油桶旁的鐵絲上，支架是用彈殼和回形針掰成的，粗糙的邊緣蹭得攝像頭全是指紋。屏幕裡女朋友的臉剛冒出來，就被風雪刮成馬賽克，他對著話筒喊：“寶貝，你往火爐跟前湊湊啊，這信號比班長的脾氣還倔，老是跟咱作對。”
“湊什麼湊，”女友的聲音帶著刺啦刺啦的電流，舉著雙灰藍色襪子懟到鏡頭前，毛線針還彆在上麵，“再湊就把眉毛烤焦了，你看我給你織的羊毛襪，收到了沒？針腳可能不太齊，但絕對暖和。”
“收到了收到了，”他趕緊把鏡頭轉向床頭掛著的襪子，故意讓油桶的熱氣糊住屏幕，“班副還說這顏色像咱老家的老棉襖，穿腳上肯定防滑，比鋼釘還結實。”其實襪子腳尖處有線頭漏出來，勾住了作訓服的毛邊，他卻舍不得剪，總覺得那是女友指尖留下的溫度，帶著家的味道。
女友突然不說話了，鏡頭裡能看見她背後的土牆在晃，遠處傳來風雪拍打塑料布的響聲。
“前街的張嬸兒昨天來了，”她聲音突然輕得像雪，“說她兒子在東線，跟感染者打仗的時候，被後方的炮火急襲給炸死了，就剩了一份死亡通知回來……”
“打住啊你，”他抄起身邊的齒輪晃了晃，金屬碰撞聲在集裝箱裡回響，“咱連的車都換了防滑鏈，比坦克履帶還紮實，我每天都在駕駛室裡數星星，那星星啊，比新兵連的天花板清楚多了，亮堂著呢。”
信號突然斷了，屏幕定格在女友微張的嘴上，像是要說什麼又被風吞了回去，列兵對著黑屏罵了句臟話，卻小心地調整鐵絲支架，讓手機能照到油桶裡跳動的火光，並且自言自語道：“這樣下次接通時，你就能看見暖和的光了，跟咱老家灶台裡的火似的，能把凍硬的窩頭烤得冒熱氣。”
再亮起來時，女友眼睛紅紅的，手裡舉著半條圍巾，毛線針上掛著段沒打完的線頭：“給你織了個‘9’，剩下的等你回來教我，”她吸了吸鼻子，“你以前拆玩具槍那麼厲害，織毛線肯定也學得快，咱以後一起織。”
“行啊，等我回去，”列兵故意把聲音放得懶洋洋的，“咱開個毛線鋪，就叫‘239牌軍靴襪’，保準比後勤處發的耐穿三倍，到時候咱生意肯定火爆。”
女友被逗笑了，鏡頭跟著晃了晃，能看見她床頭擺著的軍服，那是他入伍後寄給女友的，沒想到她還留著，軍服上的褶皺裡仿佛還帶著他的氣息。
信號最終在她的笑聲中斷掉，列兵盯著黑屏上最後那一幀，女友的嘴角還翹著，眼裡卻有淚光。
“傻丫頭，這仗不知道啥時候就要打，我也不知道啥時候就要死了。”他摸了摸口袋裡的打火機，那是班長送的二手貨，裡麵的汽油摻了機油，每次點火都冒黑煙，卻能讓他想起女友織襪子時，在燈下的影子，搖搖晃晃的，像棵在風雪裡紮根的樹，給他溫暖和力量。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“往左靠靠，你屁股都快坐我鞋上了。”左側烤火的士兵用槍管戳了戳同伴的靴底，說話時帶出的白氣撲在汽油桶上，桶壁的冰碴“滋滋”炸開。
三個士兵圍坐在漏風的油桶旁，其中一人正用刺刀翻動著鋁飯盒裡的糊糊，鐵腥味混著烤焦的麥香飄出來，在冷空氣中彌漫。
“聽說這次補進來的新兵裡有大學生？”戴半指手套的士兵突然開口，指甲縫裡嵌著沒摳乾淨的機油，“咱旅現在算啥？239旅的皮，54旅的骨頭，423團的魂？”他扯了扯左臂上磨毛的“239機械化步兵旅”臂章，金屬旅徽早沒了，針線勾連的白痕在作訓服上像道縫補的疤。
斜前方陰影裡，領口彆著423團徽的老兵突然咳嗽起來，布滿老繭的手掌捂著嘴，指縫間漏出的喘息像破風箱。
“管他什麼大學生的，補充進來了，一樣得死。”他正在用凍僵的手指給步槍上油，槍管在雪光下泛著冷冽的光，紅漆剝落的團徽在領口晃了晃：“當年咱團的步戰車都是新漆，鋥亮鋥亮的，現在倒好，跟二婚婆娘似的，補丁摞補丁，不過你說怪不怪？指揮部照樣覺得我們能打仗。”
“這就是不把我們的命當命啊！他們在後麵花天酒地。”另一名士兵伸出手靠近汽油桶，“我們在前線挨冷受凍的，說不定啥時候就變成蓋著國旗的骨灰盒了。”
槍支橫七豎八堆在臨時搭起的木架上，新配發的95式步槍與老舊的811式挨著槍口，前者的工程塑料護木結著薄霜，準星上還掛著運輸時蹭的紅漆；後者的木質槍托裂著細紋，槍背帶扣處纏著鐵絲，那是士兵自己加固的，防止背帶在嚴寒中脆斷。
倉庫東側，停放的24輛八八式主戰坦克呈扇形排列，這些剛從灘沙江總指揮部撥發的"新裝備"，炮塔紅外燈罩還纏著出廠時的防護膠帶，卻在運輸途中震裂了半道縫。
機槍防盾上的暗褐色鏽跡並非歲月侵蝕，而是總裝廠為掩蓋舊編號倉促噴塗的偽裝漆，"z122"的新漆底下，能辨出"3117"這類屬於中部戰區某裝甲師的舊番號印記。