縣民兵倉庫設立在城市中心區域，混凝土屋頂壓著半米厚的積雪。
兩千多名從雲林縣臨時征召的民兵擠在忽明忽暗的燈柱裡，卻依然擋不住徹骨的寒意。
有人開始咳嗽，有人擤鼻涕，有人用凍紅的手指捏緊衣領。
不知誰的手機突然響起，鈴聲是過時的彩鈴，卻在這寂靜的倉庫裡驚起一片短促的戰栗。
打電話的男人壓低聲音，說“沒事，在開會”，可他發顫的尾音，讓周圍人都聽見了風雪的呼嘯。
“都他媽把耳朵支棱起來！”
武裝部主任澹台明一腳踹開凍在門框上的冰棱，鐵門上“提高警惕，保衛祖國”的牌匾被震得嘩啦響。
“我們縣唯一成建製的基乾民兵營，今早十點已進了商業區！現在站在這兒的，要麼是吃公家飯的，要麼是自願操槍護家的！不想死的就給我聽命令！”
縣交通局副科長吳健縮著脖子往隊列前排挪動，羽絨服內袋的黨徽彆針一下下戳著胸口，像有人用針尖在皮膚下反複劃動。
“老吳，你說咱們真要進去領槍？”應急管理局科員王鵬的聲音從身後傳來，帶著掩飾不住的顫抖。
吳健轉頭，看見王鵬正盯著自己公文包上的裂口，昨晚收拾東西時，他老婆拽著包帶哭求他彆來，拉鏈就是那時扯壞的。
“我閨女才三歲，她媽到現在還不知道我在這兒……”王鵬的聲音突然哽住，低頭用凍紅的手指去夠掉在雪地裡的《民兵編製表》。
表格上：“基乾民兵營：3個連，537人”的字樣被紅筆圈住，旁邊批注著“全員參戰”
“老吳，你說咱們當初考公務員圖個啥？”王鵬忽然笑起來，笑聲裡裹著鼻涕泡的悶響，“朝九晚五、旱澇保收，現在倒好，中央一紙命令下來，黨員乾部要做先鋒，要拿60年代的破槍去擋感染者……”
吳健沒搭話，他想起昨晚妻子把船票塞進他口袋時的眼神，那是用半輩子積蓄換來的兩張二等艙票，目的地“北方安全區”，此刻正被體溫焐得發潮。
“圖個安穩唄，”他低聲說，“誰知道安穩日子過成了斷頭飯。”
“夠了！”縣醫院後勤科主任李懷林怒吼道，這位謝頂的中年人正煩躁地撓著頭發，“我老婆今早把結婚證書都燒了，說省得以後去改嫁還要開死亡證明。你們年輕人還有退路，我這把年紀……”他沒說完，喉結滾動著咽下後半句，目光落在遠處騰起的火光上。”
“黨員出列！”澹台明的吼聲讓吳健肩膀一抖。
人群中黨員大多遲疑著，幾個年輕科員甚至往後退了半步。
“平常開會喊‘黨員優先’，現在該兌現了！”
澹台明盯著人群中幾個穿西裝的中年人，他們的領帶皺得像鹹菜，“扛槍衝在前，這是紀律！”
“而誌願者也聽著，”他轉頭看向誌願者隊伍，幾個穿校服的學生正在寒風中打顫，“槍一響，後退半步我就讓警衛排開槍！不是老子心狠，是感染者不會給你哭爹喊娘的機會！”
隊列裡響起低低的騷動，穿西裝的縣招商局鄭科長48歲，肚子把皮帶撐成弧形，磨磨蹭蹭地往前挪時，突然伸手扯下胸前的黨徽，塞進褲兜。
但金屬彆針刮過西裝麵料的聲音太過清晰，像根細針紮破了凝固的空氣。
“鄭科長，你他媽想抗命？”澹台明拍在民兵倉庫的門框上，“現在不是坐辦公室喝茶看報！”
“我、我皮膚過敏……”鄭科長的聲音比哭還難聽，“這彆針太尖，紮得胸口疼……”
“疼？”澹台明冷笑一聲，扯下自己的黨徽甩過去，徽章在空中劃出銀弧，“老子當年調解拆遷糾紛，被人用磚塊拍破頭都沒喊疼！你他媽現在跟我講皮膚過敏？”
鄭科長苦著臉，蹲下身用凍紅的手指撿起徽章，試了三次才把彆針穿過西裝麵料，徽章歪歪扭扭地彆在胸口，像枚歪掉的牙齒。
吳健聽見旁邊的年輕科員低聲嘀咕：“平時開會搶著戴黨徽，現在恨不得塞馬桶衝走。”
“老吳，你說咱們要是裝病……”王鵬的聲音低得像蚊子，“就說突發心臟病……”
“省省吧，”李懷林從牙縫裡擠出話，“昨天鎮醫院的醫生都被拉去前線了，你以為能躲得過？”他煩躁的踢飛地上的積雪，“再說了，就算活著回去，你以為檔案裡記一筆‘臨陣脫逃’，這輩子還能升職？”
隊列裡響起低低的歎息，像寒風吹過枯草。
教育局的年輕科員高強突然開口：“我當初考公是為了扶貧，不是為了送命……”
話沒說完，被科長瞪了一眼，迅速閉上嘴。
“老胡，我聽說頂在最前線的部隊傷亡超過了50。”縣林業局副科長劉超然貼著縣檔案局管理員老胡耳邊低聲念叨著，“基乾營的81式步槍在零下三十度卡殼率超過20，咱們領的五六半怕是更夠嗆。”
“公家飯吃這麼多年，該頂上了。”老胡目光落在倉庫內露出的貨架上。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
木箱敞著口，露出56式半自動步槍的槍管，烤藍層剝落處結著薄霜，“我看過2013年的民兵整組記錄，倉庫裡存放著一個民兵團的裝備，這些槍每年都會開鎖查驗，至少扳機沒鏽死。”他沒說的是，檔案裡的查驗照片裡，槍管內的黃油早凝成了硬塊。
右側誌願者隊伍裡，縣一中體育老師周正正在教幾個年輕人如何使用手雷。
“一會我們要領的67式木柄手榴彈，延期引信大概是3.5秒，扔的時候彆學電影裡甩胳膊，小臂發力往前推，砸中感染者腦袋能當西瓜碎。”
曹剛縮了縮脖子，眼鏡片上蒙著白霧：“周老師，這玩意兒真能炸死感染者嗎？我聽說它們被爆頭都能爬起來……”
“炸不死也能炸懵！”周正嗬出的白氣在睫毛上凝成冰粒，“關鍵是扔的時候彆學電影裡甩胳膊，小臂發力往前推，就像你們考試扔實心球那樣，記住沒？”
何偉擔憂的說道：“要是拉環凍住了咋辦？”
“用牙咬。”周正從褲兜摸出塊巧克力，掰成四瓣分給他們，“去年民兵訓練有個傻子用刺刀撬，結果炸斷兩根手指，記住，命比手指值錢。”
遠處傳來鐵門開啟的吱呀聲，鉸鏈處的冰棱斷裂時發出清脆的“哢嚓”響。
澹台明的吼聲裹著風雪砸來：“所有人聽著！按編製分組領裝備！沒上戰場前，保險栓給我咬死了！誰敢走火崩了自己，老子讓他曝屍廣場喂烏鴉！”
倉庫外，三十六歲的李芳攥著把生鏽的鐮刀，急匆匆的朝著民兵倉庫走來，刀刃上還沾著去年割稻的泥屑。
“你不能進去。”守在倉庫門口的民兵排長羅錚橫跨半步，步槍橫在胸前，刺刀鞘上的反光映出李芳通紅的眼睛。
“讓我進去！”李芳的嗓子被寒風刮得沙啞，“我男人喂了感染者，你不讓我報仇？”她舉起鐮刀，木柄上纏著丈夫的漁網線，“這刀能割開魚腹，就能捅穿畜生的喉嚨！”
“這不是割稻子，”羅錚低聲說，“56半的後坐力能撞斷你鎖骨，手榴彈引信可能受潮，拉環後三秒炸還是五秒炸，沒人知道。”他身後的倉庫裡，傳來53式重機槍的拆卸聲，鑄鐵部件碰撞的悶響像在給世界敲喪鐘。
“我不管！”李芳往前擠，“你們拿槍的是人，我們拿鐮刀的就不是？你們憑啥攔我？”
“就憑這個！”羅錚突然拽起她的手腕，擼高衣袖，露出纖細的小臂，“你連彈匣都擰不開！”他從戰術背心摸出枚56式步槍彈匣，銅殼在雪光下泛著冷光，“裝滿子彈4.5斤，你能壓進去幾個？”
李芳猛地抽回手，指甲劃過羅錚的鋼盔帶。“我能學！”她的聲音裡帶著哭腔，卻把鐮刀握得更緊，刀柄上的老繭是割了十年稻子磨出來的，“給我把槍，打不準我就用鐮刀砍，砍不動我就咬！”
倉庫內突然傳來金屬碰撞聲，是縣醫院的男護士沈明不小心碰倒了彈藥箱。
羅錚轉頭望去，三四個民兵正在用漁網包裹手榴彈串，他們的手指都纏著紗布，那是試裝引信時被劃破的。
“嫂子，”羅錚的聲音突然軟下來，“我媳婦也在渡口，帶著兩歲的閨女……”他沒說完，因為看見李芳脖子上的銀鎖，那是她兒子的滿月禮，此刻歪在衣領間，“但你看看這些槍，”他指向倉庫內正在調試的57式重機槍，“連我們爺們都得兩個人扛，你咋用？”
李芳順著他的目光望去，看見退休工程師周明正在給重機槍加裝防盾，那是用報廢的消防車水箱改的，足有三十斤重。她想起丈夫出海時，總說“女人彆碰船舵，手勁不夠”，此刻突然覺得這話比冰雪更冷。
“那我去搬彈藥。”她終於妥協，鐮刀尖戳進雪地，濺起細小的冰晶，“讓我做點啥，不然我會瘋。”
羅錚盯著她的眼睛，那裡布滿血絲，像兩口要噴發的井。他摸出枚木柄手榴彈，卸掉引信，塞進她手裡：“去後方教老百姓做詭雷，把這玩意兒埋在雪裡，踩中就炸。”他頓了頓，“彆靠近火線，你的手該用來做飯，不是殺人。”
林春芳捏著手榴彈，金屬表麵的冷意透過掌心，卻抵不過心口的灼燒。
“好。”她輕聲說，把鐮刀插回腰間，刀把上的紅布條掃過羅錚的褲腿，那是她結婚時係的喜帶。
雖然，作為一個農村婦女，她不會布置詭雷，但在此刻，這枚被拆了引信的67式木柄手雷卻能給予她反抗的希望。