張涵的目光掃過碼放整齊的步槍，每支槍托底部都用白漆噴著編號，0731、0732、0733……像等待認領的亡者編號，在冷光下泛著青白。
當啷一聲，下士將0869號步槍推向前台，槍管磕在防彈玻璃上，防潮油紙在槍托處翻卷，露出底下的木質紋理。
“接槍時托住護木，彆像攥鋤頭似的。”下士的聲音穿過防彈玻璃，帶著機械的嗡鳴，“槍號與士兵證綁定，每次驗槍少顆螺絲，都比你在地方上闖紅燈的後果嚴重百倍。”
“明白。”張涵伸手握住槍托，防潮油紙的蠟質層蹭在掌心，冰涼的金屬護木與體溫接觸的瞬間，小臂的雞皮疙瘩順著靜脈爬向肩頭。
槍油順著槍管滴落，在地麵的鋼板上砸出細小的圓點，環形擴散的油漬，像極了登記時中士鋼筆漏下的墨漬，正一點點暈染開他作為平民的最後痕跡。
“記住你的槍號，要是弄丟了，憲兵可不會手軟。”下士的聲音冰冷至極。
張涵低著頭往前走，軍需處的鋼製門扉在走廊儘頭泛著冷光，門楣上的電子屏滾動顯示“作訓服發放：170185荒漠數碼叢林數碼”，綠色箭頭指向右側通道。
張涵抱著步槍轉過拐角，消毒水的氣味突然濃烈起來，混著織物柔順劑的淡香，與裝備區的槍油味形成詭異的對衝。
分發軍服的上士坐在旋轉椅上，腳邊堆著成箱的作訓服，每件衣領處都彆著尺碼牌，像等待認領的寵物項圈。
“17592，機械化步兵。”張涵遞出領裝單。
上士掃了眼單據，從身後貨架拽出一套07式荒漠數碼迷彩，布料摩擦貨架的聲響裡，張涵看見每套裝束的左胸位置都用黑線繡著編號空格，等待縫紉機軋上屬於他的數字。
“荒漠兩套，內衣兩套，襪子三雙，腰帶自己調。”上士將作訓服甩在櫃台上，又彎腰從貨架底層拖出個鞋盒，膠帶撕扯的聲音中，“一七式作戰靴，42碼，可彆嫌沉。”
張涵趕忙將步槍跨上肩膀，把鞋盒夾在腋窩，騰出兩隻手來將軍服，內衣，襪子等拿好。
“更衣室在左前方，不合適就抓緊來換。”上士用下巴指了指角落的鐵皮門。
鐵皮門在身後吱呀合攏時，張涵的軍大衣已滑落在地。水泥地的涼氣透過襪子滲進趾尖，他望著麵前的穿衣鏡，褪下的秋衣黏在後背，那是逃亡時被雨水泡透又焐乾的印記，此刻正隨著呼吸扯動結痂的擦傷。
棉絮從磨破的袖口鑽出，像朵不合時宜的蘆花。
當最後一層衣物剝落，鏡中人影讓他喉頭滾過澀意：鎖骨凹成能盛雨水的淺窩，肋骨在皮膚下繃成嶙峋的柵欄，舊傷疊著新傷，從腰側蜿蜒至大腿。
原本就瘦弱的自己，更是在連日的逃亡中消耗了本就不多的脂肪。
每道痕跡都刻著某個逃亡的深夜。
“新東西就是不一樣，就像新媳婦似的。”
新軍內衣的化纖布料貼在背上涼得發緊，張涵盯著鏡中自己嶙峋的肩胛骨，體能服套上手臂時，袖口空蕩蕩地晃到手腕，他不得不將袖口反折兩圈。
舊軍靴卡在腳踝處，他蹲下身用力拽時，靴底嵌著的半片彈殼刮擦地麵，發出金屬的銳響。
突然，鐵皮門被拍得哐當作響，外間傳來上士的催促：“新兵蛋子磨嘰什麼！”
“來了來了。”張涵大聲回應，將手槍從軍大衣的內袋中塞進作訓服內兜，槍柄的防滑紋硌著肋骨。
推開鐵門，張涵縮著脖子邁出半步，上士的身影堵在門口。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
對方掃了眼他扣得歪扭的帽子，手掌“啪”地敲在門框上：“把軍服規整利索了，沒軍銜也得有個兵樣，你這帽子戴得像顆鹵蛋扣腦殼上。”
“是。”張涵慌忙抬手，指尖捏住荒漠迷彩帽的邊緣往上拽，硬挺的新布料在額角壓出紅印。
他沒當過兵，隻記得在會場當保安時，帽子隨便扣上就行，哪知道軍用帽簷要像刀刃般削過眉骨，調節扣的塑料封條還沒撕乾淨，硌得耳根生疼。
“帽簷歪成排水溝了！”上士突然伸手，扯向他歪斜的帽簷，新布料被頂出淺痕，“把調節扣往後拽三格，沒看見老子的帽簷能切西瓜？”
金屬卡扣咬合的“哢嗒”聲裡，張涵感覺帽子突然重了幾分，帽簷總算遮住眉毛，卻像頂倒扣的鋼盔，壓得太陽穴突突直跳。
但武裝帶在腰間晃蕩如敗甲，他學著上士的樣子往左胯扯，尼龍搭扣卻發出刺耳的撕扯聲，新布料硬挺得像塊紙板，根本不聽使喚。
上士盯著他歪扭的武裝帶，喉間滾出一聲歎息：“算了算了，去門外帳篷拍照片，彆讓攝影師把你當逃兵拍進底片裡。”
“那應該不至於。”張涵搖頭苦笑，抱著作訓服和鞋盒拐過走廊，冷冽的北風突然灌進領口，吹得他打了個寒顫。
武器分發點外的十五頂帳篷呈扇形排列，橄欖綠帆布在風雪中獵獵作響。
采集點設在此處顯然經過精心規劃：靠前的帳篷對應“優先編製單位”，領到槍支的新兵可直接前往；靠後的帳篷則向尚未領裝的難民開放，允許他們先行辦理士兵證，避免重複排隊。
張涵所屬的機械化步兵編製靠前，此刻正沿著畫有黃線的“已編製通道”前行，靴子踩在積雪上發出“咯吱”聲，與難民區的嘈雜形成鮮明區隔。
排隊的難民衣著五花八門：穿藏青色行政大衣的大叔正用凍僵的拳頭拍打帆布門簾，布料上的積雪簌簌掉落；穿褪色藍白校服的少年縮成蝦米，衣領滑下大半，露出半截印有“臨時收容所23號”的醫用腕帶，塑料卡扣在寒風中泛著青白。他們裹著各自的舊衣，像被戰爭揉皺的紙片，在十五頂帳篷組成的長龍裡緩慢蠕動。
張涵的出現像塊投入冰水的烙鐵。
當他踩著新作戰靴踏上“已編製通道”，背上的56式步槍，隨著手臂擺動輕微起伏，槍托底部的鋼印清晰可見；再落到他身上的荒漠數碼迷彩，左胸編號空格雖未填字，卻因屬於“已編製士兵”而自帶威嚴。
穿工裝的年輕人站在隊伍中段，工裝褲膝蓋處的補丁用不同色布料拚成地圖形狀。
“這麼快就領好槍了？”他的目光先是被槍管冷光拽住，最終定格在那雙一七式作戰靴上：皮革表麵的蠟質層尚未磨損，鞋舌上的尺碼標筆挺地翹著，鞋帶孔的金屬環閃著冷光，與自己腳上用尼龍繩捆紮的膠鞋形成刺目對比。
“奶奶的，看著真他娘威風啊。”他的喉結重重滾動，像是吞咽下所有未說出口的渴望，對一雙新靴的渴望，對一個不再是“難民”的編號的渴望。
喜歡雪中孤城：疫病封鎖下的末日求生請大家收藏：()雪中孤城：疫病封鎖下的末日求生書更新速度全網最快。