下午1453，壁水市入城道路，11月末的寒風裹挾著冰粒，像泡沫般抽打著裝甲車輛的觀察窗，頭車偵察兵掀開頂部艙蓋時，睫毛瞬間結滿白霜。
三輛噴著“璧水路政”的清雪車與工業撒鹽車斜卡在路肩，車身原有的“萬家樂超市配送”橙黃貼紙還殘留在車門下方，改裝的推雪鏟歪扭地戳進雪堆，液壓管上纏著的粗麻布凍成硬殼。
“同誌！同誌！”戴毛線帽的老漢看到軍車駛來，深一腳淺一腳蹚著齊膝深的積雪，棉襖紐扣脫落兩枚，露出裡麵補丁摞補丁的秋衣，他舉著張皺巴巴的a4紙，在裝甲車前拚命揮手，紙張邊緣卷著毛邊，顯然被無數次攥握過。
“怎麼了，老鄉？”偵察兵剛跳下履帶，老漢就把文件往他手裡塞，指尖凍得通紅，指甲縫裡嵌著黑色的機油：“您瞅瞅！政府發的文件！俺們這個車隊20多號人，昨兒還準備往後方逃呢，看見居委會貼這告示，說自願清雪能轉政府正式員工！”
文件標題用粗黑體印著《璧水市冬季道路應急保障臨時征調辦法》，編號“壁政發〔2025〕17號”透著倉促，紅章蓋得歪歪斜斜，“璧水市交通運輸局”的字樣被油墨暈染，顯見是連夜趕印的。
偵察兵借著手電筒冷光掃過條款，第三條用下劃線標出：“凡自願參與清雪作業滿30日的平民，經路政部門考核合格，可轉為事業編製公路養護工，享受戰時二類糧票配給及免費醫療。”
背麵手寫補充條款字跡潦草：“車輛故障導致誤工不計入考核，每日發放大米4.5斤”，末尾蓋著個模糊的圓形私章，估計是某個街道辦的戳。
很顯然，連續多日的暴雪讓壁水市的交通線路陷入癱瘓。
僅有的一百二十餘名正式清雪工每天工作十六個小時，鐵鍬把磨得發亮，棉手套破了又破，仍抵不住鋪天蓋地的積雪，城區主乾道的積雪很快又被壓實成冰，每天清晨都能看到環衛車拉走車禍中損毀的車輛殘骸。
更糟糕的是，就連後勤補給通道都受到了大大的影響，鐵路線已經基本癱瘓。
電氣化鐵路早在一個星期前就因接觸網結冰停運，貨運列車像被凍僵的長蛇趴在軌道上，車廂裡的物資隻能靠人力轉運。
唯一勉強運行的綠皮火車噴著濃煙龜速前行，車輪與鐵軌摩擦迸出的火星子落在雪地上，轉瞬就被新的積雪覆蓋。
所有運輸壓力都壓在公路上，滿載彈藥的軍車、運送糧食的卡車在結冰路麵頻繁打滑，某段10公裡的坡道上，一周內發生170餘起連環車禍，柴油與積雪混合成黑色的漿。
“大爺，這文件是政府發的？”偵察兵指尖劃過“事業編製”四個字，油墨在低溫下有些結塊。
老漢忙不迭點頭，毛線帽頂磨出的窟窿裡露出斑白頭發：“王主任在菜市場支了個喇叭，說這是‘戰時緊急文件’，還讓俺們摸了摸公章，冰涼的鐵疙瘩，跟俺們家的菜窖鎖似的！”他突然指著文件末頁右下角，那裡有一排模糊的紅指印，“俺們二十三個清雪人都按了手印，王主任說‘按了手印，政府就記著你們的好’……”
偵察兵順著老漢的手指望去，清雪車引擎蓋裡的柴油機結滿冰碴，斷裂的皮帶是拖拉機用的窄款，裂口處還沾著沒擦淨的黃油。
“大爺，您開過這種車嗎？”他蹲下身，指尖劃過歪扭的焊點，焊渣像撒了把碎玻璃。
老漢苦笑著搖頭：“這輩子就會騎三輪車！昨兒晌午王主任把俺們叫到居委會，說‘會握方向盤就能領公家糧’，還說這車是從婚慶公司‘借’的，您瞅這喜字貼紙，新娘子坐過的車，現在成了俺們的‘清雪專車’！”他晃了晃手裡的車鑰匙，鑰匙鏈上還掛著“永結同心”的紅繩，“可俺連油門刹車都分不清，開出去三十幾裡地，皮帶就‘嘣’地斷了，跟放鞭炮似的。”
更遠處的路基旁，十幾個穿五花八門冬裝的平民正用鐵鍬啃冰，有人穿著外賣的黃色衝鋒衣，有人披著褪色的棉襖，鐵鍬木柄纏著電工膠帶，刃口卷得像鋸齒。
一個穿著黃色棉服的中年人突然滑倒，鐵鍬砸在冰麵上迸出火星，他罵罵咧咧爬起來，露出製服內搭的路政反光背心。
“俺們也不想攔軍車啊！”老漢突然壓低聲音，毛線帽下的眼睛泛著紅，“可這文件說轉正式工能每月領500張軍卷，國家還按時給發衣服，家裡要是有當兵的人的話，還能額外給200軍卷……”他手指無意識地摩挲著文件上的紅章，仿佛那是塊能救命的熱乎餅子，“同誌，您給說說，這文件算數不？昨兒有個穿製服的跟俺們說，這是‘戰時特殊政策’，等打完仗就作廢……”
更遠處，穿黃色棉服的中年人扶著鐵鍬喘氣，突然衝這邊喊：“老頭！讓小同誌看看那‘附加條款’！”
老漢慌忙翻動文件，第二頁邊角用紅筆寫著行小字：“轉正後須簽署《終身服務承諾書》，不得調離路政係統”，末尾畫著個歪扭的五角星。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“您瞧這！”老漢聲音發顫，“穿製服的人說，這是‘鐵飯碗’的規矩，可俺們就想給娃換口熱飯吃……”
偵察兵正想說話，卻不知如何出口，在這個連希望都要論斤稱的寒冬裡，老百姓攥著的，不過是一張比雪花還單薄的紙，卻要用整個冬天去相信，這紙上的字能化成糧食，化成溫暖，化成活下去的力氣
對講機突然震動，營長的聲音帶著電流雜音：“頭車，怎麼回事？墨跡什麼？”
偵察兵摘下防寒手套，指尖凍得發木：“營長，三輛民用改裝清雪車外加一輛撒鹽車拋錨，駕駛員三名，均為地方征調平民。前方五百米處有清雪隊徒手作業，共約十五人，裝備老舊，路麵清理低效。”他頓了頓，看著老漢期盼的眼神，“請求派維護組支援，順便……給他們帶三十副棉手套。”
“帶個屁手套！”營長罵歸罵，背景裡卻傳來裝備碰撞聲，“讓維護排帶分三組人下去，帶好武器彈藥，跟他們說，修好車趕緊滾，彆擋著老子的裝甲縱隊！”
“是。”偵察兵轉身時，老漢正蹲在車頭前，用凍僵的手指摳挖發動機艙裡的積雪，每摳一下都發出“哢嚓”的冰裂聲。
“大爺，維護組五分鐘到。”偵察兵從戰術背包底層摸出個油紙包，裡麵是兩塊壓縮餅乾，塞進老漢揣文件的衣兜，“文件是政府發的，隻是……”他看著文件上清晰的“大米4.5斤”條款，聲音輕了些，“現在運輸困難，可能會晚幾天發放。”