“操，這天殺的總算肯賞口飯吃！”
張涵咬著牙拽緊步槍背帶，把洞頂垂下來的枯枝敗葉纏了三圈，又使勁打了個死結。
剛才隨便往洞口一搭，陣風掃過就掀得七零八落，這會兒勒得木頭咯吱響，總算能擋擋飄進來的雪花。
火堆總算旺起來了，紅苗舔著濕木頭，滋滋往外冒白汽。
張涵瞅著那堆火直咧嘴，嘴角凍裂的地方被煙一嗆，疼得他“嘶”了一聲。
方才打火機烤得鐵皮發燙，木頭卻隻肯慢悠悠冒藍煙。
最後沒轍，摸出顆5.8毫米步槍彈，磕開底火倒出火藥，湊過去一點，“轟”地竄起串火苗，才算把這堆“水貨”請燃了。
“也就這點用處了。”張涵戳了戳一根燒得半焦的木頭，外頭看著黑了，裡頭還潮乎乎的，一使勁就掰成了兩半，斷麵水汪汪的，“燒著跟撒尿似的，淨冒煙不頂暖。”
煙味兒混著濕木頭的腥氣往鼻子裡鑽，他往火堆挪了挪，手攏在火苗上，掌心倒有層薄熱，指縫裡卻嗖嗖往裡灌寒氣。
洞外的鬆樹還在倒，隔陣子就“哢嚓，轟隆”一聲，雪霧騰起來的動靜能震得洞頂落灰。
張涵閉著眼往雪壁上靠，後背的雪被體溫焐得發黏，化成水又凍成冰，把衣服跟凍土粘在一塊兒。
腦子裡忽然撞進句話，沒頭沒尾的。
像是在哪麵牆上看過，又像是誰蹲在旁邊抽著煙說的。
你去任何寺廟，他坐著，卻讓你跪著！隻有烈士陵園，他們躺著，讓你有尊嚴的站著！
張涵嗤地笑了聲，倒像被煙嗆著了。
抬手抹了把臉，掌心蹭到冰涼的潮氣，才發現自己不知什麼時候睜了眼，正望著洞口被風吹得抖個不停的樹枝，像隻攥不住東西的手。
從災難爆發，沒了的人真是數不過來。政府裡那些天天紮在現場的，路口一站就是半天的警察，還有頭也不回往前線衝的士兵，一個接一個地沒了。
他們都是能喘氣、會說笑的活生生的人啊，心裡揣著點啥信念，才肯往最難處闖。
可不知道從什麼時候起，街上的征兵點冷了。
以前排長總說，報名的能排到街尾，現在據說貼了三張告示，也隻來兩個喝醉酒的，扒著桌子問“管不管二鍋頭”。
不是人變孬了，張涵裹緊了衣服想，許是見多了人往前衝，衝著衝著就沒了影，剩下的人便慢慢把自個兒的命看得重了。
合眾國的旗子還在有些樓頂飄著，但底下的人，眼神裡的光好像淡了，跟這洞外的雪似的，看著亮，摸起來全是冰。
倒是撫恤金，聽說漲了三次。
上次在臨時安置點，聽兩個大媽念叨，有個犧牲的小警察，家裡領了三箱子罐頭，還有專人送煤。
安置工作也勤，廣播裡天天喊著要保障陣亡家屬的吃喝住，那語氣聽著卻像往漏了底的桶裡倒水，越急著補，越讓人覺出那窟窿太大。
“既來之則安之，可就連安頓都安頓不下了。”張涵往火堆裡添了塊木頭，火“劈啪”響了聲，映得他眼仁發亮。
或許就是這樣吧，死的人多了，活著的人就像看見第一塊碎玻璃的路人，開始害怕自己也成了那扇破窗。
原先說“為信念犧牲”，聽著像句挺硬氣的話。
可當犧牲成了街坊鄰裡間的常事，這話就變了味。
誰家窗台上還擺著烈士證，誰家灶台邊還留著沒來得及洗的碗，誰家門口的積雪總比彆家厚半尺。
光榮哪扛得住這麼多雙哭紅的眼睛瞅著？
到最後，那兩個字就成了心口的疤，碰一下就鑽心地疼，誰還敢輕易往跟前湊。
人啊，不怕遠處的英雄，怕的是身邊的人一個個變成英雄。
光榮這東西，偶爾聽著振奮，天天見著，就隻剩下熬不完的夜和暖不熱的炕了。
“命就該如此嘛？沒出息的人，好像永遠也沒出息？”張涵心裡發苦，往嘴裡又塞了兩顆糖，他不知道自己怎麼就這麼多愁善感，或許是冷得慌，或許是怕？
怕真成了那堆名字裡的一個，到時候連個掛念的人都沒有，領下來的那點撫恤金，指不定被哪個環節的人揣進了自己腰包。
說不清的事太多了，正如同這場暴風雪，誰也不知道什麼時候才算個頭。
張涵閉上眼睛，睫毛上沾的雪粒涼絲絲的。他盤算著，等雪一停，說啥也得往大後方走，不能再在部隊裡瞎摻和了。