車輛已經行駛了近一個小時，沿途遭遇的檢查不下十次了。
好在車頭上掛著的軍隊牌照管用，每次一停，士兵上來用手電筒掃一圈，象征性地問兩句“人員齊不齊”，再看一眼駕駛室的通行令，便揮手放行。
誰都知道這是例行公事。
前線潰退下來的逃兵還沒收攏完，有幾個混在流民裡往市區鑽，不設卡說不過去，但真要較真查，凍得手都伸不直的天，沒人願費那勁。
車廂裡早沒了之前的搭話聲，安靜得隻剩車輪碾冰的“咯吱”響，正好襯得人犯困。
張涵靠在車廂板上，眼皮越來越沉，年輕人身板再結實，連著三天熬通宵，就昨晚在帳篷裡蜷著睡了七個鐘頭，早扛不住了。
其他人也沒了聊天的興致，該問的“你去哪單位，家裡有人沒”早問完了，剩下的路得自己琢磨，是去了武裝部先找哪個乾事，還是到衛生所該給領導帶點什麼，沒人再浪費力氣扯閒天。
唯獨有個穿少尉軍服的高個子還沒歇著。
他是頭一個跳上車的，腳剛落地就撣了撣褲腳，其實褲腳上就沾了點雪星子，卻特意把褲腿往上提了提，露出裡麵的羊毛襯裡。
肩章上的星徽擦得能映出人影，皮靴底沒沾多少泥，一看就是沒在前線蹲過戰壕、沒踩過爛泥地的。
一上車就往車廂中間擠，胳膊肘不經意地頂開旁邊一個抱背包的列兵，占了最擋風的角落。
那兒背靠著車廂板，風鑽不進來。
腿伸得老長，皮靴跟時不時往車廂板上磕，“噠、噠”兩聲，像是怕人忘了他在這兒。
嘴也沒停，嗓門壓得低，卻偏偏能讓前後排都聽見：“我爸在市政府綜合處，上次調令下來，李處長親自給我打的電話，電話裡還問我，想不想去公安局，說那邊缺個‘懂行’的。”
眼尾飛快掃過旁邊的人，見有個列兵抬頭看他，又往前湊了湊，聲音裡帶了點得意：“我媽更不用提，戰時物資站的副站長，你們往後缺雙膠鞋、少塊肥皂的，跟我說一聲，我讓她那邊打個招呼，多大點事兒。”
有人湊過去搭話，語氣裡帶著點奉承：“長官您這可真順！公安局那地方，管治安又管市區的調配，是真要害處，咱們想沾個邊都沒門兒，您倒直接進去了！”
少尉立馬擺擺手，嘴角卻翹得快咧到耳根，還故意皺著眉裝無奈：“嗨，什麼要害不要害的，主要是組織需要。我本來還想留前線呢，跟我們連長一起守陣地，結果我爸非說市區這邊更缺人，沒辦法，家裡總替我操心，怕我在前線凍著。”
說著就往軍褲口袋裡摸煙，掏的時候特意把口袋扯得寬了點，露出裡麵軟乎乎的絨布襯裡，摸出包沒拆封的“華子”。
捏著煙盒轉了半圈，讓金色的包裝紙對著光晃了晃，才慢悠悠抽出一根，沒點，夾在指尖轉了兩圈，煙嘴對著自己又對著旁邊的人“亮”了遍，才慢吞吞塞回口袋。
全程動作慢得像演給人看，就怕誰沒看清他手裡的煙。
旁邊有個老兵低頭撇了撇嘴，沒吭聲，又把臉轉向車外。
張涵迷迷糊糊聽著，眼都沒睜，反而像在聽催眠曲。
公安局是真穩當：槍杆子、執法權、市區調配，樣樣在手；不用像前線那樣拿胸口去堵槍眼，還能把“戰時”兩個字寫成升職通知。
少尉嘴裡的“懂行”，最低也是副科，下到派出所便是一條小產業鏈。
民警、輔警、協管、保潔、看車棚，全歸你一條線。
十幾二十號人，早上一句“同誌們辛苦了”，齊刷刷就得回“為領導服務”。
高個子少尉越說越上頭，壓根刹不住。
“市局擴編，戰時編製直接翻倍！副科以上人人配槍，輔警訓三天就發棍彈合一的防爆槍。子彈不多？夠用！市區裡誰敢抬頭？碰見刺頭，先鳴槍後補報告，條文、口供、筆錄，通通後補！一句話：打完再去找法條，法條永遠原地等你。”
“晚上值班表，你簽個字，彆人就得通宵瞪眼；逢年過節，轄區公司排隊塞購物卡，你不要？人家直接扔車裡，‘啪’一聲關門，跑得人影都沒了。槍在手，章在兜，筆錄裡添半行，就能決定一個人在家過年還是去山溝過年，這就是權力！”
張涵閉著眼，卻咧了咧嘴。
再威風也是人家的戲，自己這邊連票都沒買。
街道辦聯防隊隊長，說出去算個“長”，其實就是跑腿的。
巡邏、登記，看似有點小權；真遇到事，沒槍沒文書，隻能乾等。
沒遇上重大威脅，可疑人員你得盯著，等公安；物資你得打報告，等民政。
市政法委在上，公安局在下，夾在縫隙裡，專門用來墊背。
抓捕？沒槍。
嘉獎？通稿裡連括號都不給你留。
可一旦居民投訴“封路擋救護車”，頭一個拎出來背鍋的就是“屬地聯防隊措施不當”。
權力？借的，不是自己的。
像小時候借同桌的變形金剛，下課鈴一響，人家伸手要，你就得原樣還，掉塊漆還得挨一拳。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“唉。”張涵翻個身，徹底醒了。
腦海裡冒出一條短視頻高讚評論：“有人從娘胎裡就含著公章出生，你嘴裡隻有奶嘴。”
以前他覺得搞笑，都什麼年代了，還信命？
此刻少尉喋喋不休的話語，每一句都在替他回答。
年代是新的，配方沒變，羊水依舊是分層溶液。
含鋼印的那層，漂在頂端，出生就能反射紅頭文件的啞光；
含玻璃碴的那層，沉在底下，第一口呼吸就劃得滿嘴血，吐出來彆人也看不見。
一張嘴，一個“哢噠”，頁腳落定。