第二天天剛亮，菜市場剛開檔。
青石板地上還泛著夜雨留下的濕痕。
她轉了一圈，挑了上好的麵粉、紅豆、桂花蜜，還買了幾套做糕點的木模具。
老板娘一邊稱重一邊打量她：“姑娘，你是想做甜品嗎？”
“嗯，想做點心賠個不是。”
趙敏書笑了笑，指節被紙袋勒出淡淡紅痕，笑容裡有點無奈。
回到住處，她跟旅館借了廚房。
灶台老舊，鐵鍋底部積著灰，她拿抹布一點點擦淨。
紅豆倒進鍋裡，炒製時發出細微的劈啪聲。
麵團揉到中途，她停下，用指腹試了試軟硬，又加了一勺水。
桂花用熱水泡著，香氣慢慢滲進空氣。
忙了一整天，指尖沾滿麵粉和糖漬，終於做出了一盒像模像樣的桂花糕。
糕點一層一層的，清清楚楚，桂花的香味一陣陣飄出來，光是看著就讓人想嘗一口。
下午三點多，趙敏書提著食盒，走到老師傅家門口，輕輕敲了敲門。
“小翠說你昨天又來了？”
老人開門一看是她，眉頭皺著，臉色不太好。
“我都說了，不收徒弟。”
趙敏書站在院門口，指節輕叩了兩下門框。
師父正背對門口擦拭茶具，聽到聲響肩頭微動，卻未回頭。
她將食盒往前遞了半步，青瓷碗沿在粗布巾上磕出細微響聲。
“師父，我明白您不帶學生。”
嗓音壓得低，像怕驚擾了屋簷下懸著的塵灰，“這是我做的點心，您給嘗嘗。”
老人放下抹布，指尖在桌沿頓了頓，才接過盒子。
竹蓋掀開時發出輕響，蒸過的糯米香混著黃豆粉的焦氣浮出來。
他眯眼看了看，糕體切得齊整，棱角分明，表麵光潔無裂紋。
他拈起一塊，指腹能觸到細膩的粉層。
入口後舌尖先覺微甜，後勁泛出豆香，唇齒間留著溫軟的餘味。
他喉結動了動，又取了一塊。
“這……你跟誰學的？”
話出口時帶著點乾澀。
“沒人教，自己瞎琢磨的。”
她兩手交疊在身前，拇指無意識摩挲著腕骨，袖口微微起毛。
老人連吃了三塊，腮邊肌肉鬆了下來。
瓷碟輕響，他把殘渣掃進掌心。
“味道不錯，比外頭買的強。”
“您愛吃就好。”
她立刻接上，聲音略揚，“我明兒再給您做彆的。”
“誰讓你明天來了？”
他抬眼盯她，手卻仍搭在食盒邊沿，沒挪開。
第三天清晨，院外鳥鳴未歇。
她提著油紙包進來，糯米的濕氣浸透紙層。
驢打滾碼得整齊，黃豆粉撲得勻實。
老人咬下一口，粉粒簌簌落在衣襟上也顧不上撣。
第四天豌豆黃盛在小瓷盞裡，涼沁沁的，入口即化。
第五天艾窩窩泛著青草汁的淡綠，軟糯微彈。
五天皆如此。
她總在辰時三刻出現，腳步輕穩，從不遲到。
“先說好了，”老人忽然撂下茶碗，瓷蓋磕出脆響，“我脾氣差，規矩多，你要吃不了這個苦，現在走還來得及。”
她喉頭滾動，雙拳在身側悄然握緊。
“我不怕吃苦！”
“行，那就從明天開始。”
他停頓片刻，目光掠過西廂房門檻，“不過……
你天天從旅館跑過來也麻煩。院子裡有間空屋，你搬進來住吧。”
她呼吸一滯，眉心跳了跳。
“真的行嗎？”
“行，但房租你得交。”
就這樣，趙敏書搬進了老師傅的四合院。