光緒二十三年，青川鎮可真是不太平。這一年閏二月，鎮子裡到處彌漫著疫氣，讓人心裡直發毛。
咱這故事的主角叫凃玲瓏，是個打更人。子時的梆子一響，凃玲瓏提著銅鑼巡邏到了老槐樹下。嘿，你猜怎麼著？她突然瞧見樹根那兒滲出了暗紅的黏液，跟血似的，怪嚇人的。她就用柳枝蘸了點閏月露水，輕輕往鑼麵上一彈，水珠鑽進那蛟皮蒙製的鼓膜裡，立馬泛出了像蛛網一樣的血紋。這可是凃家打更人世代相傳的凶兆驗法。
等到三更梆子一停，西街的豆腐張就暴斃在家裡了。衙役撬開他的嘴一看，好家夥，滿嘴碎牙在血泊裡自己拚成了“戊戌年三月初七”。可這時候人群就炸開鍋了，都嚷嚷著：“今兒個分明是丁酉年閏二月初九啊！”凃玲瓏摸著冰涼的銅鑼邊兒，想起她爹臨終前跟她說的：“閏露沾鑼，必引陰司糾錯……”
這事兒還沒完呢，接下來七天裡又連著死了三個人，每個死者的齒列都拚出了未來的日期。鎮長周守財坐不住了，非得讓凃玲瓏去查清楚。凃玲瓏大晚上跑去義莊驗屍，發現所有屍體的舌根上都刻著逆卍字符，這可是三十年前被沉塘的巫醫薛紅姑的獨門印記。
正驗著屍呢，更鼓突然響了起來。凃玲瓏借著露水叩鑼，音波把陰霧都蕩開了，她就瞧見青石板上浮現出當年的場景。原來啊，是周守財為了奪薛家祖傳的金針，誣陷薛紅姑施蠱，還帶人把她封進豬籠沉塘了。豬籠入水那一瞬間，薛紅姑咬斷舌尖下了血咒：“閏月露重時，吾必碎汝等時命！”
凃玲瓏知道這事兒跟周守財脫不了乾係，就跑到周府去質問他。周守財還獰笑著說：“那妖婦的骨頭早被磨成鎮紙了！”話剛說完，凃玲瓏懷裡的銅鑼自己響了起來，沾了露水的鑼槌對著空氣猛擊。周守財疼得慘叫，捂著嘴，牙齒像瓷片一樣迸裂，掉在地上的牙齒居然拚成了“光緒二十三年三月初三”，那正是他當年殺薛紅姑的日子。
這時候陰風呼呼地刮，房梁上突然垂下半截濕漉漉的麻繩，繩結跟當年沉塘的豬籠一模一樣。周守財嚇得瘋了似的往廳柱上撞，額頭的血濺在牙齒拚的日期上，那“三”字居然變成了“二”。
從這以後，全鎮的時間都亂套了。卯時能看見殘月，申時能瞧見星河，周守財暴斃那天大家都給忘了。隻有凃玲瓏靠著銅鑼還記著事兒，她發現凡是當年參與沉塘的人，牙齒都開始脫落拚日期。
凃玲瓏又跑去掘開薛紅姑的衣冠塚，結果空棺材裡隻有一枚生鏽的銅更鈴。子夜的時候，閏月露水一滴滴在鈴身上，凃玲瓏一下子就被扯進了幻境。在幻境裡，她瞧見薛紅姑在陰間執掌漏刻，把仇人的陽壽都刻在了鬼齒上。薛紅姑陰森森地說：“打更人，你凃家銅鑼是判官斷時的法器，我要你替我敲碎這虛假的天時！”
為了破解這咒怨，凃玲瓏帶著銅鈴闖進了鎮東的凶宅，也就是當年薛紅姑行醫的草堂。她一推門，一股腥風就撲麵而來，屋裡的梁柱上爬滿了幾千顆人齒，就跟活螞蟻似的，還拚出了一堆錯亂的日期，什麼光緒五年、宣統元年，甚至還有共和甲子。
凃玲瓏的銅鑼突然震動起來，那些牙齒重新組合，在牆麵上顯出了一幅地圖。她順著地圖找到了一口枯井，從井裡撈出半截焦黑的手骨，手骨上緊緊扣著一個紙卷，上麵寫著：“更漏百刻，閏餘成歲，以牙還時。”這時候井水突然漲了起來，浮出好多刻了字的殘齒，居然拚成了“玲瓏”倆字。
凃玲瓏拿著銅鑼，映出了血色走馬燈，這才知道百年前薛紅姑救過凃家先祖，可那先祖貪圖賞金，向官府告發她私藏前朝醫書，沉塘那天還是先祖敲響的閉魂更。凃玲瓏又悲又笑，說：“原來這債凃家也有一份！”她把銅鑼浸到井水裡，閏月露水和怨氣一交融，鑼麵上浮出了薛紅姑的殘影。薛紅姑說：“我要周守財在永世閏月裡，嘗遍千種死法。”她指著滿地碎齒接著說：“每顆牙都是倒轉的刻漏，待百日期滿……”話還沒說完，井外麵就傳來了周家獨子周繼宗的呼救聲。
周繼宗縮在井邊，滿嘴的牙都快掉光了。他哭著說周守財暴斃那晚，他看見他爹在院子裡狂嚼青石，牙縫裡流著血念叨：“閏月多這天是借來的！該還了！”
子時的更一響，周繼宗剩下的牙齒都飛了起來，拚成了“明日申時三刻”。他嚇得趕緊抓住凃玲瓏，說：“這是爹真正的死期！可那日還沒到啊！”這時候銅鑼裂開了細紋，薛紅姑的聲音從縫裡傳出來：“父債子償，天經地義。我要他死在‘昨日’！”
凃玲瓏沒辦法，扛著棺材闖進了周府，棺材裡裝滿了從凶宅收集的刻齒。她用露水洗了鑼，使勁兒敲棺材蓋。音波震得那些刻齒活蹦亂跳，一下子就拚出了完整的曆法，光緒二十三年閏二月的日期全被抹紅了。
周繼宗不知道咋的突然力大無窮，扛起棺材就跑到當年沉塘的蘆葦蕩。月光下，塘水沸騰起來，浮出了三十七具纏滿水草的骷髏，正是當年參與殺戮的幫凶。每個骷髏的頜骨一張一合，牙縫裡卡著嶄新的黃曆紙，都指向同一個日期：今夜子時。
子時眼看就要到了，凃玲瓏站在塘邊，高高舉起銅鑼。薛紅姑的怨靈從水裡升起來，長發纏住周繼宗就往棺材裡塞。棺材裡的刻齒瘋長，像鐘表齒輪一樣咬住他的四肢。
這時候凃玲瓏大喊一聲：“且慢！”揮起鑼槌就砸向銅鑼。鑼麵一下子就裂開了，噴出來的閏月露水變成了銀針，刺進了薛紅姑的眉心。凃玲瓏說：“您恨的本是篡改真相的世道！您看，他們齒縫裡的黃曆全是周守財偽造的！”薛紅姑愣住了，當年沉塘的真相隨著露水鑽進了她的七竅。
怨靈悲嘯震天，周繼宗跟著棺材掉進了塘裡。所有骷髏嘴裡的黃曆自己燒了起來，牙縫裡飄出灰燼，在夜空拚成了正確的“光緒七年三月初七”，這才是薛紅姑真正的忌日。
銅鑼徹底碎了，裡麵露出刻字：“更漏非為斷罪，乃正時序”。凃玲瓏把碎片撒進塘裡，水麵上浮出薛紅姑平靜的倒影，說：“打更人，從此每至閏月，你替我為人間補上這‘多餘’的一天吧。”
青川鎮的時間終於恢複正常了，可凃玲瓏鬢邊的頭發卻白得像雪一樣。從那以後，每逢閏月，居民們總能看見她在子時用柳枝敲擊虛空，屋簷下的露珠跟著聲音倒流回雲中，她這是在修補被仇恨撕碎的光陰呢。
喜歡無儘灰夜請大家收藏：()無儘灰夜書更新速度全網最快。