有個修表匠叫禾那，在“滴答堂”裡開了家修表鋪。有天晚上，外麵秋雨“劈裡啪啦”地敲打著“滴答堂”的玻璃櫥窗。這時候，來了個黑衣老嫗，她從褪色袈裟裡掏出個銅製鬨鐘，跟禾那說：“勞駕修好它。”
禾那一看這老嫗，指甲縫裡全是紙錢碎屑，說話聲音就跟生鏽的發條似的。他接過鬨鐘，拆開後蓋一瞧，好家夥，機芯裡全是黑色的油垢，齒輪上還刻著模糊的“永安1943”，這“永安”是西郊殯儀館早就不用的舊名。等老嫗走沒影了，禾那仔細一瞅，發現鐘擺內側嵌著一縷纏著紅繩的灰白頭發，這可把他給整得心裡直犯嘀咕。
到了修複好鬨鐘的第三天淩晨4點，這鐘“哐當”一下突然響了。那聲音哪是普通鬨鐘的機械嗡鳴啊，分明是飄渺的嗩呐和喪鑼合奏的《哀樂》。禾那“蹭”地一下衝向工作台，就看見這銅鐘沒人上弦，自己在那兒瘋狂地抖，玻璃罩裡麵還浮現出焦黑的指印。禾那趕緊去查地方誌，發現1943年永安殯儀館有一場火災，焚毀了三間停靈房，二十三人沒了命，就剩下一口報喪鐘。
從這以後，這鐘聲就跟瘋了似的，夜夜都響。到了第七天夜裡，禾那正拿著放大鏡調整遊絲呢，黃銅表盤裡突然映出一張扭曲的人臉，那少年眼眶是空的，下頜骨都碎了，可嚇人了。第二天，禾那跑到殯儀館舊址的荒草叢裡，還真挖出半截焦黑的碑石，上麵刻著“學徒工林生之位”。一查檔案，原來這林生是因為打翻長明燈引發了火災，最後連屍骨都沒留下。
後來，禾那在鐘體裡麵發現了一個暗格，裡麵有張羊皮紙，上麵血書著“戌時三刻，鎖我在停靈房”。他就去走訪幸存者的後代，這才知道當年的真相。原來是館長私吞了陪葬品，放了把火想滅跡，還把罪名嫁禍給林生。冤魂借著這鬨鐘回來了，因為停靈房的掛鐘都被調到了送葬的時辰，也就是淩晨四點。
這鬨鐘一響，工作台就會滲出腥臭的黏液。禾那想把機芯拆了重裝，可那些齒輪自己就複位了。他仔細一看，齒輪咬合的軌跡竟然是個篆體的“仇”字。血珠從軸承孔裡往外冒，在桌麵上彙成了舊殯儀館的平麵圖，地下室的位置還閃著磷光。
禾那趁著夜裡去了廢墟。在地下室的殘骸裡，他找到一個半融的屍蠟棺材，裡麵有館長的日記，上麵寫著：“林生撞破吾等盜墓，戌時鎖入停靈房…”棺底還粘著二十三片指甲，正好對應火災死的那二十三人。這時候，他懷裡的鬨鐘突然響了，屍蠟裂開的地方伸出一隻白骨手爪！
緊接著，厲鬼現身了。林生的魂體纏著二十三道黑影，鐘表零件嵌進皮肉裡，就像穿了一副鎧甲。《哀樂》聲變成了實質的音波，震得禾那耳朵鼻子都往外流血。怨靈大喊：“我要他們後代血償！”原來啊，當年館長的孫子是個富商，最近還老拿名表來讓禾那修呢，這會兒富商送給他的勞力士突然倒著轉，這說明禾那的死期要到了。
不過禾那也沒坐以待斃，他把鬨鐘放在修表台上，用車床打磨了一個特製的“贖罪齒輪”。林生的怨念就是館長家族從來沒懺悔過。等禾那把刻滿罪狀的新齒輪插進機芯，鐘聲一下子變成了佛寺的梵音。怨靈身上的黑氣消散了，少年魂魄捧著自己碎裂的頭骨，嗚嗚咽咽地說：“我隻想討句道歉…”
禾那帶著鬨鐘闖進富商彆墅。客廳裡的古董鐘全都指向四點，《哀樂》聲震碎了水晶吊燈。富商跪著讀祖輩的罪狀時，林生的魂魄從鬨鐘裡升起來，二十三個亡魂也跟著升騰起來。銅鐘“砰”地一下崩裂了，所有零件在曙光中變成了灰蝶。
從那以後，“滴答堂”裡多了一件非賣品，是個銅製鐘殼，裡麵裝滿了香灰，還插著三炷線香。禾那在賬本上寫下了新行規：“不修殮儀之鐘，不接怨氣之器。”在一個雨夜，禾那透過櫥窗的倒影，看見一個穿著舊式學徒衫的少年對他躬身作揖，然後慢慢地消散在無聲走動的表針之間。
喜歡無儘灰夜請大家收藏：()無儘灰夜書更新速度全網最快。