哈迪揉著酸澀的眼睛關掉剪輯軟件，瞥見機頂盒屏幕亮著幽光。回看記錄裡，“199807150317《新聞聯播》”赫然在列。他皺眉點開——畫麵雪花閃爍，女主播正字正腔圓：“昨日淩晨，青林市‘晨光’福利院突發大火，7名兒童不幸遇難……”鏡頭切到黑白照片牆，第七張照片上，一個穿藍背心的男孩咧嘴笑著，眉眼鼻唇，分明是年輕十歲的哈迪！哈迪猛地後退，水杯打翻。再定睛，節目已結束，屏幕漆黑如鏡，映出他慘白的臉，以及身後……一道模糊的、矮小的影子]。
哈迪反複檢查機頂盒，無病毒、無遠程操控痕跡。他撥通父母電話，母親聲音發顫：“彆瞎想，肯定是係統故障！”掛斷後，哈迪鬼使神差重看那段新聞。當鏡頭再次掃過“林小陽”的照片時，客廳空調明明關著，哈迪卻呼出白氣。電視機玻璃映出水霧，漸漸凝成兩個歪扭的字：“哥哥”。哈迪渾身血液凍結——他從未有過兄弟！他衝進父母臥室質問，父親暴怒摔碎茶杯：“這事到此為止！你媽當年差點瘋掉！”母親蜷在角落，淚流滿麵，死死咬住嘴唇不發一言]。
哈迪翻遍家中相冊，全是獨子照片。絕望中，他在閣樓舊箱底摸到一本硬殼冊子，封麵寫著“小陽&小迪19941998”。翻開第一頁，兩張嬰兒照並排——左邊男孩腳踝有顆紅痣，右邊沒有。哈迪顫抖著卷起自己褲腳，腳踝光潔。他繼續翻：雙胞胎周歲照、三歲騎木馬、五歲在動物園……直到1998年6月，最後一張是福利院鐵門，背麵一行娟秀字跡：“對不起，媽媽隻能帶走一個。小陽，忘了我吧。”落款是母親的名字。哈迪如遭雷擊，窗外驚雷炸響，機頂盒自動開啟，1998年的新聞再次播放，雪花屏中，隱約傳來孩童啜泣]。
哈迪請假直奔青林市。原福利院已成荒地，雜草叢生。守門老人眯眼回憶：“那場火邪門得很，消防栓全被水泥堵死！最慘的是小陽，五歲，總說媽媽會來接他……”老人指向角落：“他常在那棵老槐樹下等，說媽媽答應帶他去看海。”哈迪走近槐樹，樹皮上刻著歪扭的“媽媽”，下方竟有新鮮劃痕，像是剛被人補刻了一遍。他手機突然震動，家裡的智能攝像頭推送警報——客廳空無一人，但機頂盒屏幕亮著，正播放1998年新聞，而鏡頭角落，一個穿藍背心的焦黑小手，正緩緩從電視機邊緣垂下]。
哈迪連夜趕回，質問父母。母親崩潰坦白：當年重男輕女的婆婆逼她“二選一”，她狠心將體弱的小陽送進福利院，謊稱“意外走失”。火災前夜，小陽托人捎信說“媽媽再不來，小陽就變成星星了”，她卻因婆婆阻攔未能赴約。火災調查報告被壓下，真相石沉大海。哈迪渾身發冷：“所以你們用我的人生，偷換了哥哥的？”話音未落，客廳燈全滅，唯有電視機幽幽亮著。雪花屏中，小陽的臉逐漸清晰，嘴唇無聲開合：“冷……好冷……”哈迪腳踝突然劇痛——一道焦黑手印正從皮膚下浮現，灼熱如烙鐵]。
哈迪腳踝的焦痕每夜加深，痛如火燒。機頂盒每晚317準時播放那段新聞，小陽的臉越來越清晰，眼神從悲傷轉為怨毒。第七夜，哈迪在浴室鏡中看見兩個自己：鏡外是蒼白的他，鏡內卻是穿藍背心、渾身焦黑的小陽，正用燒爛的手指在鏡麵劃字：“她撒謊”。哈迪猛然醒悟——母親隱瞞了關鍵：火災是人為！他翻出舊報紙縮微膠片，發現當年有匿名舉報稱，福利院院長為侵吞捐款，故意縱火滅口。而舉報信末尾，蓋著婆婆家族企業的公章]。
哈迪找到當年辦案的老警察。老人歎氣：“證據確鑿，但上麵壓下來了。唯一目擊者是個瘋婆婆，總說看見穿旗袍的女人往消防栓倒水泥……”哈迪心頭一震——婆婆最愛穿墨綠旗袍！回家路上，暴雨傾盆。他渾身濕透打開門，客廳竟乾燥溫暖，電視機播放著1998年新聞，但畫麵變了：不再是照片牆，而是晃動的現場鏡頭！濃煙中，小陽被鐵欄卡住，拚命拍打窗戶，窗外站著穿墨綠旗袍的背影，正將一袋水泥倒入消防栓。小陽絕望哭喊：“奶奶！救我！媽媽說今天來接我的！”鏡頭外，婆婆冰冷的聲音：“閉嘴！你媽早不要你了！”哈迪跪地嘶吼，電視機突然爆裂，碎片中，一隻焦黑的小手輕輕搭上他顫抖的肩]。
哈迪收集證據：婆婆企業與福利院的資金往來、匿名舉報信複印件、老警察的證詞。母親跪求他罷手：“你爸會坐牢的！當年是他幫婆婆壓下案子……”哈迪冷笑：“所以你們用哥哥的命，換了我爸的仕途？”當夜，機頂盒異常安靜。哈迪以為詛咒結束，卻在鏡中看見小陽渾身滴水站在身後，眼神悲憫。小陽指向哈迪的心口，嘴唇開合：“替我……回家。”哈迪徹夜未眠，天亮時撥通報警電話。審訊室裡，婆婆起初嘴硬，直到哈迪播放一段“錄音”——其實是靜音，但婆婆突然崩潰：“彆放了！那孩子哭了一整夜……水泥是我倒的，可你媽答應過，隻要處理掉小陽，就讓哈迪認我當親奶奶啊！”]。
婆婆與父親因縱火、包庇罪入獄。哈迪用積蓄在福利院舊址建起兒童安全中心，門口石碑刻著7個孩子的名字，最上方是“林小陽”。揭幕那日，哈迪獨自留下。夕陽西下，他拿出小陽的舊玩具船，輕聲說：“哥，我帶你去看海。”突然，機頂盒他特意帶來）自動開啟，播放1998年新聞，但畫麵變成一片蔚藍大海，浪花中，小陽穿著乾淨的藍背心，朝他揮手微笑。哈迪淚如雨下，腳踝焦痕開始褪色。電視機雪花閃爍，最後定格一行字：“謝謝弟弟，海真美。”屏幕徹底漆黑，再未亮起]。
一年後，哈迪帶母親去海邊。母親將一束白菊放入海浪：“小陽，媽對不起你……”浪花溫柔卷走花瓣。當晚，哈迪夢見自己站在福利院槐樹下，小陽從樹後跑出，腳踝紅痣清晰可見。小陽塞給他一枚貝殼：“替我活著，替我愛媽媽。”哈迪驚醒，枕邊靜靜躺著一枚從未見過的粉色貝殼。次日體檢，醫生驚訝：“你腳踝的疤痕組織完全消失了，像從未受過傷。”哈迪微笑望向窗外——陽光燦爛，再無陰霾。他知道，小陽的怨念已化為守護，而他的餘生，將背負兩份人生，好好活下去。機頂盒靜靜躺在角落，回看記錄乾乾淨淨，唯有哈迪知道，有些聯結，生死無法斬斷]。
喜歡無儘灰夜請大家收藏：()無儘灰夜書更新速度全網最快。