陳青禾站在赤水河畔，任由微涼的晚風拂過發梢。十萬生魂化作的星鬥仍在夜空閃爍，比任何時候都要明亮，仿佛天地間最璀璨的燈盞，照亮了河岸上每一粒塵埃。歸墟方向傳來神樹花開的清越聲響，像是無數玉鈴在風中輕顫，而忘川彼岸那片曾終年猩紅的花海，此刻竟泛起淡淡的金芒，如同被晨光吻過的綢緞，在夜色裡流淌著溫暖的光澤。
她低頭看著掌心的玉佩，那行“我從未離開”的小字已漸漸隱去，隻餘下溫潤的玉質透著淡淡的瑩光，像是墨臨淵留在世間的一縷呼吸。指尖撫過玉佩上繁複的雲紋，那是他當年親手雕刻的紋樣，說是要護她一世安寧。那時她總笑他迷信，如今才知，這玉佩裡藏的何止是護佑，更是跨越生死的牽絆。
“該走了。”陳青禾輕聲對自己說，也像是對夜空中的星鬥告彆。生魂們似乎聽懂了她的話，星鬥閃爍得愈發歡快，竟有幾顆流星拖著長尾劃過天際，像是在為她指引方向。
她轉身離開河岸，腳下的泥土不再潮濕黏膩，反而透著一股新生的暖意。來時的崎嶇山路變得平坦，道旁甚至冒出了點點新綠，像是沉睡千年的土地終於蘇醒。陳青禾知道，這都是因為真相重見天日，被扭曲的命途回歸正軌，連山川草木都在回應這份新生。
走了約莫兩個時辰，天邊泛起魚肚白。晨霧中隱約出現一座古樸的城鎮，青瓦白牆在霧中若隱若現，炊煙嫋嫋升起，竟有了人間煙火的暖意。陳青禾加快腳步，走到城門前才發現，這竟是她年少時隨父親來過的赤水鎮。隻是記憶中的赤水鎮總是陰雨連綿，街道泥濘，鎮民們也多是愁眉不展，如今卻陽光明媚，孩童在街邊追逐嬉戲，商鋪老板笑著招攬客人，一派生機勃勃的景象。
“姑娘，看著麵生得很，是來鎮上尋親的？”守門的老卒見她駐足，笑著搭話。
陳青禾回過神，溫聲道：“隻是路過，想找個地方歇歇腳。”
“那可得嘗嘗咱們鎮上的豆花，王記鋪子的最地道。”老卒熱情地指點著方向，“如今啊，日子好過了，連老天爺都賞臉，你看這太陽多暖和。”他望著天邊的朝陽，眼裡滿是劫後餘生的慶幸。
陳青禾順著他指的方向走去，街道兩旁的房屋雖舊，卻打理得乾淨整潔。牆上還能看到些許斑駁的痕跡，像是被水浸泡過的印記，那是當年赤水泛濫、生魂怨氣凝聚留下的痕跡，如今卻被孩子們用彩色石子拚成了花朵的形狀，透著頑強的生命力。
走到王記豆花鋪前，一股豆香撲麵而來。老板娘是個爽朗的婦人，見她進來，連忙招呼：“姑娘裡麵坐，要甜的還是鹹的？”
“鹹的就好，謝謝。”陳青禾找了個靠窗的位置坐下，目光不自覺地落在窗外。幾個孩童正圍著一塊石碑玩耍，那石碑看起來有些年頭了，上麵的字跡模糊不清，隻能隱約辨認出“赤水”二字。
“那是鎮口的老碑，傳說是前朝一位姓墨的大人立的，說是能鎮住河裡的邪祟。”老板娘端來豆花，順著她的目光解釋道，“以前啊，大家都當是迷信，每年汛期還是人心惶惶。可就在前幾天夜裡，好多人都看到河裡冒出金光，那石碑也亮了一下，第二天水就退了，你說神不神？”
陳青禾握著瓷碗的手微微一緊，姓墨的大人……會是他嗎？她低頭舀了一勺豆花，細膩滑嫩，帶著淡淡的清香，眼眶卻莫名有些發熱。原來，他從未遠離，千年前留下的石碑，竟在今夜與他化作的書魂遙相呼應，守護著這片他曾牽掛的土地。
正想著，掌心的玉佩突然微微發燙，一行極淡的字跡浮現：“往前三裡，有舊物待取。”
是墨臨淵的字跡！陳青禾心中一喜，匆匆付了錢，按照玉佩指引的方向走去。出了鎮子，果然看到一片竹林，林間隱約有座破敗的院落。走近了才發現，那竟是一座廢棄的書院，門楣上“芸香書院”四個字雖已褪色，卻仍透著風骨。
推開虛掩的木門，院內雜草叢生，卻有一株老槐樹長得枝繁葉茂，樹下放著一張石桌，桌上竟整齊地碼著幾摞書。陳青禾走過去，發現那些書都是手抄本，紙張泛黃，字跡蒼勁有力，正是墨臨淵的筆跡。
她拿起最上麵的一本，封麵上寫著《赤水考》三個字。翻開第一頁，墨跡似乎還帶著溫度，記錄著赤水的水文地理、風土人情，甚至還有幾處批注，字跡稍顯稚嫩，像是少年時的墨臨淵所寫。
“這是我年少時隨恩師在此讀書，閒暇時記錄的。”玉佩上的字跡再次浮現，“當年總覺得赤水河畔的百姓太苦，想找出水患的根源，卻不知症結不在河，而在人。”
陳青禾指尖撫過那些批注，仿佛能看到那個身著青衫的少年，在燈下奮筆疾書，眼神裡滿是對黎民百姓的關切。她繼續往後翻，書中的內容漸漸變得沉重，開始記錄一些詭異的事件——汛期時河麵上出現的黑影、失蹤的漁民、以及鎮上莫名流行的疫病。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“後來才知道，這些都是生魂怨氣所致。”玉佩的光芒閃爍了一下，“當時的史官為了粉飾太平，將這些都歸為‘妖邪作祟’，一筆帶過。我不服，便私藏了這些記錄，想著總有一天能還百姓一個公道。”
陳青禾的心像被什麼東西揪緊了。原來他對赤水的牽掛，從年少時就開始了。她拿起另一本書，封麵上沒有書名，裡麵卻記錄著一份名單，密密麻麻寫著上百個名字，每個名字後麵都標注著生卒年月和死因，大多是“溺亡”“暴病”“失蹤”。
“這些都是被掩蓋的亡魂。”墨臨淵的字跡帶著一絲沉重，“當年我試圖將這份名單呈給朝廷，卻被斥為‘妖言惑眾’，連恩師都勸我不要再查下去。可我總想著，他們不該就這麼不明不白地消失，連名字都被從史書裡抹去。”
陳青禾的眼眶濕潤了。這就是他守護了千年的東西嗎？不是什麼驚天動地的偉業，隻是一個個普通百姓的名字，一段被刻意遺忘的曆史。她忽然明白，為什麼歸墟的神樹會開花，忘川的彼岸花會變色——當被遺忘的生命重新被記起，當被掩蓋的真相終於被書寫，連天地都會為之動容。
就在這時，院外傳來腳步聲，一個白發老者拄著拐杖走了進來，看到陳青禾，先是一愣，隨即顫聲道：“你……你是持有墨大人玉佩的姑娘？”
陳青禾站起身，疑惑道：“老丈認識我？”
“昨夜夢見墨大人了，他說會有一位姑娘來取書，讓我把這個交給你。”老者從懷裡掏出一個布包，層層打開，裡麵是一支通體烏黑的毛筆，筆杆上刻著“史筆”二字。
“這是他當年用過的筆。”老者歎了口氣，“我是芸香書院的最後一任守院人，墨大人當年離開時，說若有一天真相大白，便讓後人將這些書和筆交給能讀懂他的人。沒想到，這一等就是千年。”
陳青禾接過毛筆，筆杆溫潤，仿佛還殘留著他的體溫。她試著用指尖觸碰筆尖，竟感受到一股微弱的靈力，與掌心的玉佩遙相呼應。
“雙筆書命，一支寫史，一支寫心。”玉佩上的字跡再次浮現，“當年我用這支筆書寫正史，藏起真相，是為了暫避鋒芒；另一支筆記錄真相，藏於暗處，是為了等待時機。如今，該讓它們合二為一了。”
陳青禾忽然明白“雙筆書命”的真正含義。所謂書命，不僅是書寫命運，更是書寫曆史的生命。墨臨淵用兩支筆，一支應付朝堂，一支堅守本心，在黑暗中守護著真相的火種，這一等，便是千年。
老者看著她手中的筆和玉佩，眼眶泛紅：“墨大人當年說，史書是寫給後人看的，可若是連真相都不敢寫，又有何意義？他讓我們守著這些書，就是相信總有一天，會有人帶著勇氣和正義，讓這些文字重見天日。”
陳青禾握緊手中的筆和玉佩，鄭重地對老者說：“請放心，我會讓這些名字、這段曆史，永遠流傳下去。”
離開芸香書院時，已是午後。陽光透過竹林灑在身上，暖洋洋的。陳青禾將書和筆小心地收好，掌心的玉佩不再發燙，卻散發著柔和的光芒，像是墨臨淵溫柔的目光。
她沒有立刻離開赤水鎮，而是在鎮上住了下來。每天清晨，她都會帶著那些書去鎮口的老碑前，將上麵的文字一筆一劃地抄錄下來，讀給過往的鎮民聽。起初，人們隻是好奇地圍觀，漸漸地，有人開始講述自己祖輩流傳下來的故事，那些關於洪水、關於失蹤親人的記憶，與書中的記錄漸漸重合。
一個白發蒼蒼的老婆婆握著陳青禾的手，泣不成聲：“我爺爺當年就是在河裡失蹤的，官府說是被水鬼拖走了，可我總覺得他還活著……原來，他是被卷進了那場冤案裡，姑娘，謝謝你讓他的名字被記起來。”
越來越多的人聚集在老碑前，有人帶來了家裡珍藏的舊物，有人講述著模糊的記憶，陳青禾將這些都一一記錄下來，補充到墨臨淵的手稿裡。那些冰冷的文字，因為這些鮮活的故事，漸漸有了溫度。
夜裡，她會在燈下繼續研讀那些手稿，每當遇到晦澀難懂的地方，掌心的玉佩就會浮現出注解，有時是墨臨淵的批注，有時是他對當時情景的回憶。她仿佛穿越了千年的時光，看到那個在朝堂上據理力爭的青年，看到那個在燈下默默記錄的史官，看到他眼中的掙紮、堅守與期盼。
“這裡寫錯了，當年那位老漁民其實是為了救人才落水的。”
“這段關於祭祀的記錄太簡略了，其實他們是在祈求河神庇佑，而非裝神弄鬼。”