陳青禾握著史筆的手微微發燙時，窗外的雪已經停了。晨光漫過翰林院的飛簷，在泛黃的書頁上投下細碎的光斑，那些被墨臨淵化作星子的書魂，正順著光線輕輕顫動，像一群蟄伏的蝶。
她低頭看向掌心的玉佩，玉質溫潤依舊，卻再沒有浮現過字跡。昨夜墨臨淵的身影消散時，玉佩上最後一點暖意也隨之沉入玉心，隻留下一道淺淡的雲紋，像他拂過史筆的指尖殘影。
“雙筆書命，從來不是一個人的使命。”她輕聲重複著這句話，史筆在指間轉了個圈，筆杆上“史筆”二字在晨光裡泛起微光。忽然，筆尖毫無征兆地向下一沉，在攤開的空白紙頁上洇出一點墨痕，那墨痕竟順著紙紋遊走，漸漸勾勒出一支嗩呐的形狀。
陳青禾愣住了。嗩呐？她從未學過吹嗩呐，甚至連碰都沒碰過，為何史筆會畫出這個？
正當她疑惑時，那墨畫的嗩呐忽然泛起紅光，紙頁間飄出一縷若有若無的香氣，不是翰林院慣有的墨香，倒像是山野間芸香與艾草混合的氣息。她恍惚間想起初見墨臨淵時，他袖中也曾飄過類似的味道，那時以為是書卷氣，此刻才驚覺，那香氣裡藏著一絲若有若無的……煙火氣。
“芸香入夢，史筆昭昭……”她喃喃念著章節名，指尖剛觸到紙上的嗩呐，整個人便被一股溫熱的氣流包裹。眼前的史書、書架、窗欞都在旋轉，墨香與芸香交織成一張網，將她拖入一片流動的光影裡。
一、烽煙裡的嗩呐聲
天是燒紅的，地是焦黑的。
陳青禾落地時，腳下踩著的不是翰林院的青磚，而是滾燙的沙礫。耳邊是震耳欲聾的廝殺聲，矛戈相撞的脆響裡，混著兵刃入肉的悶響與瀕死者的嗚咽。她低頭看自己的手，粗糙、布滿薄繭，指縫裡還嵌著未洗去的泥垢，身上的衣衫也換成了粗布短打，腰間斜挎著一支銅杆嗩呐，嗩呐碗上還沾著暗紅的血漬。
“青禾！發什麼愣！城西的傷兵快撐不住了，快去給他們吹一曲定神！”一個穿著灰布甲胄的漢子衝她大喊，臉上濺著血，聲音嘶啞。
這裡是……嘉隆三年的雁門關？陳青禾腦中瞬間湧入一段不屬於自己的記憶——這個時空的“陳青禾”是軍中的嗩呐匠，專在戰前吹衝鋒號，戰後吹鎮魂曲。她的嗩呐不僅是樂器，更是生死場裡的定心丸，傷兵聽著她的調子能忍住劇痛，亡魂循著她的旋律能找到歸處。
“來了！”她下意識地應著，握緊腰間的嗩呐。銅杆冰涼，卻奇異地讓她慌亂的心安定下來。她撥開混戰的人群，踩著斷箭與碎石往前跑，靴底被尖銳的兵器劃破也渾然不覺。
城西的破廟裡擠滿了傷兵，斷肢殘臂散落一地，血腥味混著草藥味嗆得人睜不開眼。一個腹部中箭的少年兵正疼得渾身抽搐，幾個醫官按住他想剜箭，他卻像瘋了一樣掙紮，眼看就要扯裂傷口。
“讓開！”陳青禾喊道，醫官們聞聲讓開一條路。她摘下嗩呐，湊到唇邊，深吸一口氣。
沒有樂譜，沒有排練，指尖自然而然地按上音孔，氣流從丹田湧出發梢。第一個音符響起時，尖銳得像裂帛，卻奇異地穿透了傷兵的慘叫；第二個音符轉柔，像冬日暖陽漫過冰封的河麵；隨後旋律漸漸鋪展開來，不是悲壯的《將軍令》，也不是淒切的《哭七關》，而是一段從未聽過的調子，像母親哼著的搖籃曲，又像故鄉田埂上的晚風。
那少年兵的掙紮漸漸停了，原本因劇痛而扭曲的臉慢慢舒展，眼睛半睜著，像是看到了什麼溫柔的景象，嘴角甚至泛起一絲笑意。周圍的傷兵也漸漸安靜下來，那些呻吟的、哭喊的，都循著嗩呐聲望過來，眼神裡的恐懼與痛苦一點點被撫平。
“這調子……”一個斷了腿的老兵喃喃道，“像俺家婆娘在村口喚俺回家吃飯的聲音……”
陳青禾吹得入了神，眼前仿佛浮現出一片金色的麥田，夕陽下，一個梳著雙丫髻的小姑娘正追著蝴蝶跑，遠處的土坯房頂上，炊煙像條白絲帶悠悠飄著。這不是她的記憶，卻清晰得仿佛親身經曆。
一曲終了，破廟裡靜得能聽到燭火燃燒的劈啪聲。那少年兵已經沒了氣息，臉上卻帶著笑，像是在夢裡回了家。陳青禾放下嗩呐，指腹被音孔磨得發紅，掌心的史筆不知何時跟著她來到了這裡，此刻正彆在腰間）忽然發燙。
她低頭，看見史筆的筆尖在布衫上洇出一行小字：“史書隻記將軍功過，不記無名者白骨。青禾，你吹的不是曲子，是他們沒來得及說的‘回家’。”
是墨臨淵的字跡！陳青禾心頭一顫，抬頭看向破廟梁上的蛛網，那裡積著厚厚的灰塵，卻在嗩呐聲停後，有幾點星光從蛛網縫隙裡漏下來，像墨臨淵化作的星子在凝望。
“青禾，快！北城門被攻破了，敵軍要屠城了！”剛才那灰甲漢子又衝進來，聲音裡帶著絕望，“將軍讓你吹《破陣樂》，鼓舞士氣！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
《破陣樂》是軍中最激昂的調子，能讓人忘了生死。但此刻陳青禾看著滿廟的傷兵，看著那少年兵帶笑的遺容，忽然握緊了嗩呐：“不，我不吹《破陣樂》。”
“你說什麼？”漢子愣住了。
“我要吹《歸雁謠》。”陳青禾說。那是她在這個時空的記憶裡，聽一位老兵唱過的民謠，講的是雁門關的士兵戰死沙場後，魂魄化作大雁，每年秋天飛回故鄉。
她再次舉起嗩呐，這次的調子清越綿長，像北地的風掠過荒原，帶著雁鳴的哀婉，卻又透著一股生生不息的韌勁兒。不是催命的戰鼓，而是送彆的長亭；不是讓生者赴死，而是讓死者安息，讓生者記得為何而戰。
廟外的廝殺聲似乎都被這調子浸透了。原本瘋狂的喊殺漸漸變得有序，原本潰散的士兵聽到這旋律，竟紛紛停下腳步，回頭望向破廟的方向。一個年輕的士兵抹了把臉上的血，忽然大喊：“俺爹說，人死了，聽著《歸雁謠》就能找到回家的路！俺們不能讓城裡的百姓死得不明不白！”
他提著刀，轉身衝向城門，身後跟著越來越多的士兵。灰甲漢子看著這一幕，眼眶通紅，對著陳青禾抱了抱拳，也提刀衝了出去。
陳青禾一直吹著，直到嗩呐的銅碗被淚水打濕。她知道，這場仗未必能贏，但那些聽到《歸雁謠》的人，無論是生者還是死者，都不會再是史書上冰冷的數字。她從懷中摸出史筆，在破廟的泥牆上飛快地寫著：“嘉隆三年冬，雁門關守兵三千，百姓七百，遇敵三萬。兵雖寡，然無一人降，無一人逃。傷兵臨終聞《歸雁謠》，麵帶笑意，似歸故鄉。”
字跡寫完，泥牆忽然微微發光，那些文字像是活了過來，順著牆縫滲入大地。她知道，這段被正史忽略的細節，從此會刻在這片土地的記憶裡，不會被遺忘。
嗩呐聲停的瞬間，眼前的烽煙與破廟開始模糊，像被雨水打濕的畫。她最後望了一眼那些在晨光裡漸漸清晰的士兵墓碑，仿佛看到無數隻大雁從墓碑後飛起，排成“人”字，向著南方飛去。
二、水鄉的無字碑
再次站穩時，腳下踩著的是青石板路，濕滑溫潤，帶著水的氣息。眼前是一片江南水鄉，烏篷船在窄窄的河道裡悠悠劃過，船頭的漁翁戴著鬥笠，哼著軟糯的小調。兩岸的白牆黛瓦上爬滿了青苔，簷角垂著的燈籠晃悠悠的，映得河水泛著暖黃的光。
陳青禾低頭看自己，身上換了件月白的襦裙，腰間的嗩呐變成了一支竹製的，更小巧，更輕便，像江南的煙雨一樣秀氣。史筆彆在發間，化作一支玉簪，簪頭的“史”字在水光裡閃著微光。
“陳姑娘，您可算來了！”一個梳著圓髻的老婦人快步走過來，手裡挎著個竹籃，籃子裡放著香燭與紙錢，“張大戶家的小姐今天出殯，就等您來吹《安魂曲》呢。”
這個時空的“陳青禾”，是鎮上有名的嗩呐匠，專為人辦喪事時吹曲安魂。但她接過老婦人遞來的籃子時，指尖觸到一張泛黃的紙，上麵是老婦人的字跡：“求陳姑娘救救鎮上的姑娘們，張大戶家的小姐不是病死的，是被他逼死的！”
陳青禾心中一凜。跟著老婦人往張大戶家走時，她看到鎮上的百姓都低著頭，神色畏懼，沒人敢談論這場葬禮。路過鎮口的祠堂時，她瞥見裡麵立著十幾塊無字碑，碑上隻刻著花紋，沒有名字，沒有生卒年月。
“那些碑是……”她裝作不經意地問。
老婦人往四周看了看，壓低聲音：“都是這兩年‘病死’的姑娘，家裡人不敢說，隻能立塊無字碑，求個心安。張大戶在鎮上勢力大，誰敢說他壞話……”
說話間到了張大戶家。朱門大開，卻沒有辦喪事的哀戚，仆人們臉上甚至帶著幾分不耐。靈堂裡停著一口薄皮棺材，張大戶穿著錦緞喪服，正和一個富商模樣的人談笑風生。
“讓她快點吹，吹完了趕緊把人抬走，彆耽誤了我兒子納妾的好日子。”張大戶瞥了陳青禾一眼，語氣輕蔑。
陳青禾握著竹嗩呐的手緊了緊。她走到靈前，看著那口連漆都沒刷勻的棺材，仿佛看到裡麵躺著的少女，正睜著絕望的眼睛望著她。她深吸一口氣，將嗩呐湊到唇邊。
沒有吹《安魂曲》。她吹的是鎮上姑娘們最愛唱的《采蓮歌》，調子輕快活潑，像夏日裡的荷風，帶著蓮蓬的甜香。
張大戶臉色一沉：“放肆！誰讓你吹這種曲子的？”
陳青禾沒理他，繼續吹著。曲調忽然一轉，變得急促而悲憤，像暴雨打在荷葉上，像少女的哭泣被悶在喉嚨裡。鎮上的百姓不知何時圍了過來，站在門口靜靜聽著，有人眼圈紅了，有人悄悄抹淚。