"書裡的字，能種出桑苗，種出稻穀，種出咱日子裡的千般好。"老儒摸著越人孩童的頭，聲音像曬暖的棉絮。
"比地裡的種子還靈呢。"
孩童眨眨眼，睫毛上的晨露滾下來，滴在書頁上，洇出個小圈。
小手輕輕碰了碰書頁，像碰著剛出土的嫩芽，小心翼翼的，生怕碰疼了字。
古籍修複坊的芸香混著錦灰味，老工匠周墨捏著鑷子，指尖在竹簡上劃，蟲蛀的孔裡，蟲糞簌簌往下掉。
"這琉璃鏡晃眼得很。"他把鏡往案上一推，鏡柄的織錦蹭著竹簡，發出沙沙響。
指腹按在蛀孔上，來回摩挲，像在摸桑苗的根。
"老法子看蛀孔，靠的是指腹——蟲啃的孔發澀，黴斑發滑，閉著眼都能辨。"
他斜睨著案上的玻璃鏡，嘴角撇著。
"哪用得著這西域玻璃片子？花裡胡哨的，不如我這雙老手。"
學徒小桃捧著錦灰膏，膏體泛著芸香蜜的光，像拌了蜜的灰。
"周師傅，您就試試。"她指尖點著竹簡上最深的孔，"這孔深三寸，您昨兒摸錯了，補完又塌了，白瞎了半盒膏。"
周墨哼了聲，鼻孔裡出著氣，卻還是屈指彈了彈竹簡。
竹片發出悶悶的響，像空了心的桑枝。
周墨終是捏起鏡，鏡片在晨光裡晃了晃。
透過琉璃片，蛀孔裡的蟲糞纖毫畢現，連蟲爬的紋路都看得清，像在眼前爬。
他愣了愣，忽然罵道："這鬼東西，倒比我老花眼尖——當年我辨蟲洞，靠的是竹簡的聲兒，空了心的，敲著發飄。"
小桃趕緊遞過錦灰膏，膏體沾著芸香，味竄得滿坊都是。
"這膏是廢錦碾的粉，拌了芸香蜜。"她指著周墨補過的《詩經》，竹屑補的地方，又冒出新蟲屎。
"您用竹屑補的，上回又生蟲。這錦灰沾了芸香，蟲聞著就躲，比您當年在書裡夾花椒管用——花椒嗆人，芸香是書的親姊妹。"
周墨挑了點膏，鑷子在孔裡轉了轉，動作慢得像給蠶寶寶鋪桑葉，勻勻的，生怕碰疼了竹簡。
補好的地方平平整整，竟看不出痕跡，像蟲從沒來過。
他忽然笑，皺紋裡盛著光，指腹摸著補好的孔。
"比竹屑親書，這錦灰啊，摸著就跟書是一路的，都帶著股韌勁兒。"
少兒讀書區的笑聲撞得梁木顫，桑小娥舉著布包，裡麵的稻穗纏著細錦線，黃粒兒壓得穗子彎了腰，像累壞了的老漢。
"王老實叔種的，錦線纏在稻根上，蟲不咬。"她把布包往孩子們手裡遞，線硌得手心癢。
越人小姑娘阿星扒著布包，辮子甩得像小鞭子，抽得旁邊的男孩直躲。
"桑娘子，書上說"錦芯米混錦線"，我阿娘說你哄人。"
她捏著稻穗上的錦線，使勁拽了拽，線沒斷，稻粒卻掉了兩顆，滾在地上。
"米裡哪能纏線？她昨兒還說，"書裡的話，不如灶台上的米缸實在"。"
桑小娥撿起地上的稻粒，塞進阿星手裡，粒兒圓滾滾的，帶著體溫。
"你阿娘沒見過。"她笑著捏阿星的辮子，"這稻穗，穗子比彆家沉半兩，脫了粒，米裡還沾著錦線渣呢。"
她忽然壓低聲音，像說悄悄話。
"比你阿娘用蕉葉包穀還靈——蕉葉擋不住蟲，這錦線，蟲見了就繞道走，跟見了蛇似的。"
阿星捏著稻粒蹭臉，癢得直笑，笑聲像撒了把碎銀。
"真有錦線！我回去跟阿娘說，讓她也在稻根纏線。"
她忽然挺起小胸脯，像隻鬥勝的小公雞。
"比她天天燒香求桑神管用！神哪有錦線實在？"
孩子們搶著摸布包，布包在手裡傳得飛快，笑聲比曬穀場的打穀聲還響，震得梁上的灰都掉了點。
異族譯書局的樹皮書拍在羊皮卷上，"嘩啦"一聲，驚飛了簷下的麻雀，撲棱棱的翅聲攪得空氣都亂了。
駱越指著樹皮書上的刻痕，越文深得像刀剜的，字縫裡還沾著點泥。
"阿羅憾，這是咱越人最敬的"桑神祭"！"他的拳頭砸在案上，樹皮書跳了跳。
"你那破卷竟寫"買賣桑苗"？是蟲蛀糊塗了還是你睜眼瞎？"
他抓起羊皮卷，往阿羅憾麵前一摔，卷上的波斯文彎得像蛇，在他眼裡，全是歪門邪道。
阿羅憾把羊皮卷撿起來，拍掉上麵的灰，卷上的畫被拍得發顫——畫裡的樹結著書，不是苗。