阿芽突然“撲通”跪下，膝蓋砸在磚地上，發出悶響。她磕了個響頭，額頭的紅印子像朵剛開的花：“陛下，太後，我娘要是知道……她的娃有名字了，在錦匣裡，不用再寫‘某女奴’……她肯定能閉眼了。”
掌燈時，建章宮的禦案中央擺著阿芽的血線錦頁，旁邊是新鑄的“生籍新印”，印鈕的斷鏈錦繩纏著根細紅線——是從錦頁上抽的，線頭上還沾著點血痂。
陳阿嬌展開“生籍錦牌”，牌上刻著“病有所醫，幼有所學”，邊緣用錦線鎖邊，線是漢地的紅與越人的藍纏在一起，像給字鑲了道雙色金邊。
“尚方署做了萬枚。”她指著牌角的小孔，孔裡穿了根紅繩，“穿在脖子上，就醫時亮出來，醫館的人就知道該給你拿啥藥；學館裡丟了，憑牌就能找著人——再也不會像以前，丟了個奴，就像丟了根草，連找的人都沒有。”
衛子夫捧著《生籍初定冊》進來，冊頁上貼著百來張錦布，每張都繡著名字：有的像阿芽那樣用血線，有的用染料，藍的、紫的、黃的，還有的用炭筆描了再繡，歪歪扭扭，卻都透著股使勁往上長的勁。
“首批入籍的千人裡，有三十七個是去年亂葬崗的遺孤。”她指著最末張，錦布上畫著個歪歪扭扭的小芽，旁邊用炭筆寫著“阿禾”，“這是阿芽的弟弟阿禾，才五歲，不會繡，就畫了個小芽，說‘跟姐姐的名字一樣，都是草，能長高’。”
劉妧拿起印，往冊上蓋，印泥落在阿芽的錦頁旁，紅得像朵花，把“芽”字的嫩葉映得更綠了。
“明兒把這冊掛在造籍處最顯眼的地方。”她望著窗外，學館的讀書聲還隱約傳來，混著阿芽低低的哼唱，“讓每個來入籍的奴都瞧瞧——這就是‘人’的樣子，哪怕歪歪扭扭，哪怕帶著血，也是自己的樣子，比啥都金貴。”
遠處的蒙學館裡，阿星正教阿禾用算盤算“一加一”，算珠碰撞聲裡，混著阿芽低低的哼唱。
她唱的是越人古老的歌謠，詞被改了，一句一句，像剛冒頭的草：
“有名字的孩子，能找到家；
有名字的草，能長高啊……”
芒種那天，“錦合養老坊”剛揭了牌，牌上“錦合”二字是陳阿嬌寫的，“錦”字帶點漢隸的筋骨，“合”字摻了越人藤紋的軟，像兩隻手牽在一塊兒。
劉妧與陳阿嬌剛踏進院門，就見幾個老奴躺在“錦藤搖椅”上曬太陽，搖椅“咯吱”輕響，藤條間纏的錦線在陽光下閃，像撒了把碎銀。旁邊石凳上，坐著個穿舊朝服的老宦官，是宮裡退下來的老周，正給老奴阿翁讀《孝經》，聲音慢悠悠的。
“周公公，您也來湊熱鬨？”陳阿嬌笑著走過去，指著搖椅上的錦線刻度，“這刻度能量身長，阿翁說跟天祿閣的量書尺一樣準。”
老周放下書卷，指腹蹭過搖椅的藤紋：“陛下說了，宮裡的老人，坊裡的老奴，都該有個舒坦地方待著。我年輕時給先帝磨墨，阿翁年輕時給尚方署織錦，說白了，都是伺候人的，如今能一塊兒曬太陽，算緣分。”
阿翁從搖椅上坐直些，露出胳膊上的舊傷，疤像條褪色的錦線：“周公公，您那墨香，比監工的鞭子好聞多了。”
院角的“錦灰食堂”裡，廚役老錢正往大鍋裡撒錦芯米，米“簌簌”落進沸水裡，騰起的熱氣裹著米香，飄得滿院都是。
“這‘錦芯米壽粥’裡拌了錦線碎末，”老錢用長勺攪著粥，勺沿的錦紋被蒸汽熏得發亮，“太醫說，錦線燒過的灰能安神，比單喝白粥強。”
陳阿嬌正指揮著分餐，“錦瓷分餐盤”擺了兩排，一排刻著“老奴”，一排寫著“宮老”，盤沿都用琉璃釉料燒著“老弱優先”。
阿翁顫巍巍捧過餐盤，指腹摸到盤底的字——“阿翁”兩個字，釉料泛著淺青，像剛冒芽的草。
“這輩子，頭回吃飯有自己的盤子。”他聲音發顫，粥勺碰著盤沿“叮當”響，“以前在錦坊，幾十人圍著個大木盆搶，誰手慢誰挨餓。”
旁邊的老周也端著餐盤，盤底刻著“周明”，是他的本名，多少年沒人叫過了。“我在宮裡也一樣，”他舀了勺粥，“伺候主子用金碗，咱用破瓷片，哪敢想有自己的盤子。”
老錢聽見了，往兩人碗裡各多盛了塊棗泥糕：“現在不一樣了，盤底的名字，比金碗金貴。”
後堂的“錦布壽衣坊”裡，阿月帶著女眷們正縫壽衣，線頭“簌簌”落，混著點芸香的氣。
壽衣用的“往生錦”鋪在長案上，經線是漢地桑絲，白得像雲；緯線是越人苧麻，青得像溪，織在一起，倒像幅水墨畫。
“這料子軟和，”阿月捏著針，線穿過布麵幾乎看不見針腳，“老人穿了舒服，走的時候不受罪。”
陳阿嬌坐在案邊，正往衣領繡“魂歸”二字，銀線在布上走得慢，針腳密得像錦緞的經緯。“魂歸的‘歸’，得多繡兩針，”她抬頭對眾人笑，“讓他們知道，不管以前在哪兒受苦，這兒都是家。”