汪淼坐在實驗室的操作台旁，指尖捏著一張打印出來的照片——那是前些天給楊冬拍的工作照，照片裡楊冬站在實驗台前，手裡拿著納米材料樣本，可本該清晰的畫麵中央，卻疊著一串突兀的數字。他盯著照片看了很久，指尖反複摩挲著數字邊緣，油墨的觸感粗糙，卻真實得讓人心慌。
這串數字是從什麼時候開始跟著他的？起初隻是在這張照片裡，後來某天開車時，他正看著前方的紅綠燈，那串數字突然出現在視野正中央，與紅綠燈的光斑重疊，無論他怎麼眨眼、轉頭，數字都牢牢固定在視野中央，像一塊嵌在視網膜上的碎片。
他攥緊照片，指節泛出青白。桌上的納米材料樣本盒被帶倒，金屬箔片撒了一地，反射著冷白的燈光，卻沒再映出數字的痕跡——隻有他的視野裡有，隻有他能看見。“必須找到答案。”汪淼低聲自語，抓起椅背上的外套，快步走出實驗室——唯一的線索，隻有科學邊界的申玉菲。
撒拉胡同42號院的桂樹已落儘繁花，石桌上的白瓷茶壺涼透了，隻剩杯底殘留著褐色的茶漬，像乾涸的淚痕。申玉菲正俯身整理竹籃裡的筆記本，紙頁翻動的聲音在安靜的院裡格外清晰。聽到腳步聲，她緩緩抬頭，腕間素銀鐲子輕叩石桌，發出清脆的“篤”聲，打破了沉寂。
“汪教授。”她起身時裙擺掃過地麵，帶起幾片乾枯的桂花瓣，語氣平淡，聽不出情緒，“找我有事？”
汪淼走到石桌前，雙手撐在冰涼的石麵上，指腹無意識地摩挲著桌麵的紋路，聲音克製著不易察覺的顫抖：“申博士，你能不能告訴我，我眼前的倒計時到底是怎麼回事？我參與過你們的討論，卻始終覺得你們的理論……藏著某種沒說透的東西。”
申玉菲抬手拂去筆記本上的灰塵，指尖劃過頁腳潦草的公式，動作緩慢而從容，仿佛看穿了他的欲言又止：“理論是否成立，不在於說辭，而在於事實。”她從筆記本中抽出一張折疊的便簽，輕輕放在石桌上，紙張與桌麵接觸的瞬間，發出細微的聲響，“這是個加密網站，三天後，你會在更大尺度上看到一些東西——或許能解答你的疑惑。”
汪淼展開便簽，紙上的網址由一串無序字符組成，墨跡洇透紙背，像一道無法破解的謎題。“更大尺度？”他抬眼看向申玉菲，語氣裡滿是質疑，“你們究竟想讓我看什麼？”
“去國家天文台找沙瑞山博士。”申玉菲沒有解釋，隻是將涼透的茶壺重新注滿冷水，水流撞擊壺壁的聲音格外清晰，“他會為你展示觀測數據，數據不會說謊。”說完，她轉身走進正廳，素銀鐲子的聲響漸漸消失在門後，隻留下汪淼一人站在院中，手中攥著那張便簽，風一吹，便簽邊角輕輕顫動，似在無聲地催促。
接下來的三日，那串數字始終固定在汪淼的視野中央。他開會時，數字疊在ppt的圖表上；吃飯時，數字映在餐盤的湯水裡；甚至深夜躺在床上，閉眼前的最後一刻，數字仍在視野裡跳動，一分一秒地遞減，像在倒數著某個未知的節點。他曾多次嘗試登錄便簽上的網站，頁麵始終漆黑一片，唯有一串摩斯密碼在屏幕中央閃爍，長短信號交替，頻率竟與視野裡的數字隱隱重合。
終於等到約定的第三日，傍晚六點剛過，汪淼便驅車趕往國家天文台。他沒告訴沙瑞山自己的真實目的，隻以“交流納米材料在天文觀測設備上的應用”為由拜訪——沒必要讓無關人知曉太多細節。
山路上的風帶著涼意，吹在車窗上發出“嗚嗚”的聲響，天色漸暗，遠處的城市燈光像散落的星子，在暮色中若隱若現。汪淼盯著前方的路麵，視野中央的數字隨著車身顛簸輕輕晃動，他深吸一口氣，強迫自己將注意力放在駕駛上。
抵達觀測樓時，他推開門，暖氣混著咖啡的焦香撲麵而來——沙瑞山博士正坐在電腦前，指尖在鍵盤上敲擊，屏幕上是密密麻麻的宇宙背景輻射原始數據，綠色的數值穩定在7.3k，沒有絲毫波動。
“汪教授？稀客啊！”沙瑞山抬頭，摘下眼鏡揉了揉泛紅的眼角，語氣裡滿是熱情，“你說要聊材料應用，我還以為你會白天來，怎麼趕在晚上？”
汪淼走到桌前，目光落在屏幕上的穩定數值上，視野中央的數字仍在跳動，像一根緊繃的弦：“最近實驗室趕項目，隻有晚上有空。”他拉過一把椅子坐下，刻意避開屏幕上的數據，“聽說你們最近在監測宇宙背景輻射？我對觀測設備的材料損耗很感興趣，想跟你請教下。”
沙瑞山笑著擺手：“請教談不上，互相交流。”他端過一杯熱咖啡遞給汪淼，杯壁上凝著水珠，熱氣氤氳了鏡片，“確實在監測，不過都是常規數據，7.3k的常數，多少年沒變過了。也就申玉菲那邊，前幾天托人問過我監測時間，說可能有‘異常’，我到現在還覺得玄乎——這常數哪能說變就變？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
汪淼端著咖啡的手頓了頓，心裡咯噔一下：原來申玉菲早打過招呼。他沒接話，隻是點頭附和，目光卻不自覺地瞟向屏幕，看著那穩定的7.3k，心裡的不安越來越重——申玉菲說的“異常”，會不會和自己視野裡的數字有關？
兩人有一搭沒一搭地聊著材料技術，從納米塗層的耐磨度聊到觀測鏡片的透光率，時間在對話中一點點流逝。八點半時，沙瑞山突然坐直身體，手指在鍵盤上快速敲擊：“對了，申玉菲說的‘異常時間’快到了，九點整。我把數據采樣頻率調高點，看看是不是真有貓膩，也省得她總惦記。”屏幕上的數值刷新速度加快，綠色的數字每秒跳動一次，依舊穩穩停在7.3k。
汪淼的心跳漸漸加快，他攥緊咖啡杯，指腹貼著溫熱的杯壁，視線死死盯著屏幕，連視野中央的數字都暫時忽略了——他想知道，申玉菲的預言到底會不會成真。
九點整，秒針剛劃過表盤，屏幕上的數值突然跳了一下——7.4k。緊接著，數值開始不規則波動，7.2k、7.5k、7.1k，綠色的數字像失控的精靈，在屏幕上跳躍，甚至偶爾會出現短暫的空白。沙瑞山猛地攥緊拳頭，咖啡杯在桌上碰出輕響，聲音都有些發顫：“真有異常！不是設備故障，信號傳輸線路下午剛檢查過，是輻射本身在變！”他快速調出頻譜圖，原本平滑的曲線此刻變得起伏不定，像被狂風掀起的海浪，“你看這波動頻率，太規律了，完全不符合自然現象的隨機性，倒像是……人為控製的！”
汪淼湊到屏幕前，心臟狂跳不止。他看著起伏的曲線，視野中央的數字突然與波動頻率同步跳動起來——一下、兩下、三下，每一次曲線的起伏，都對應著數字的跳動，分毫不差。一股寒意從脊背升起，他張了張嘴，想問問有沒有辦法直接看到這波動，卻又忍住了——沒必要讓沙瑞山知道更多超出他認知的事。
可強烈的衝動壓過了顧慮，他還是開口了，聲音帶著一絲不易察覺的急切：“沙博士，有沒有辦法……不看這些數據，直接看到這種波動？比如用什麼特殊的觀測設備？”
沙瑞山愣了一下，隨即點頭，手指指向窗外漆黑的夜空：“有啊，北京天文科技博物館有一副‘3k眼鏡’，是基於量子傳感技術做的，能把不可見的宇宙背景輻射轉化為可見光譜，戴上就能直接看到波動的樣子。不過現在是晚上，博物館早閉館了，借設備得走流程，估計得等明天……”
“我去借！”汪淼猛地站起身，打斷了沙瑞山的話，“我認識博物館的值班館長，現在聯係他，應該能通融。你在這兒盯著數據，千萬彆錯過任何細節，我儘快回來！”他沒等沙瑞山回應，抓起外套就往門外走——他必須親眼看到，這波動到底是不是和自己視野裡的數字完全同步
車子在夜色裡疾馳，車燈劈開黑暗，山路上的碎石被車輪碾過，發出“劈啪”的聲響。汪淼一邊開車，一邊給博物館館長打去電話，隻說“有緊急科研觀測需求，需要臨時借用3k眼鏡”，絕口不提自己的異常和申玉菲的預言。好在對方了解他的科研身份，也知道宇宙背景輻射觀測的重要性，當即同意讓值班人員在館內等候，還特意叮囑“注意保護設備，用完儘快還回”。
晚上十點半，汪淼抱著一個黑色的金屬盒回到天文台。盒子裡裝著那副3k眼鏡，鏡架是銀灰色的，鏡片泛著特殊的光學光澤，鏡腿上刻著“3kradiationobserver”的字樣，邊緣還貼著博物館的資產標簽。他顧不上歇口氣，甚至沒回觀測樓跟沙瑞山打招呼，徑直走到樓外的空地上——不想被無關人打擾這關鍵的驗證時刻。
晚風帶著涼意吹過，汪淼深吸一口氣，將3k眼鏡架在鼻梁上，雙手微微顫抖著調整鏡腿的位置。起初，視野裡隻有熟悉的夜空——幾顆亮星點綴在漆黑的背景中，與平時所見並無不同，視野中央的數字依舊在跳動。就在他以為設備失效時，眼前的景象突然變了：無數光點在天幕上亮起，以規律的頻率明暗交替，從地平線延伸至銀河深處，像整個宇宙在呼吸。
更讓他頭皮發麻的是，這些光點的閃爍頻率，與他視野中央的數字跳動完全同步——光點亮一次，數字跳一下，仿佛整個宇宙都在跟著他視野裡的數字倒數。