姐姐最近常提起那個女孩。
“她皮膚很白，白得像瓷娃娃。”
“說話聲音很輕。”
“她有一次坐在床邊整整一夜，天亮的時候還在盯著窗外，好像外麵會有人來接她。”
阮冬聽得入神。他想象著那個女孩的樣子：瘦瘦的，坐在白色的房間裡，背對著整個世界。
“她是你朋友嗎？”
“也許……不是。”姐姐想了想，“她不像是想交朋友的樣子。”
“那她為什麼理你？”
“我也不知道。可能是因為我給她糖吃了？”
“她吃了嗎？”
“沒有。”姐姐笑了一下，“她隻是接過去，然後拿在手裡握了一整天。”
阮東聽到這兒，認真地點了點頭：“她是不是沒有吃過糖？”
姐姐偏頭看他，揉了一把他軟軟的頭發：“你想得真多。”
“我隻是在想，她是不是也有姐姐。”
阮瑾的笑容頓了頓，垂下眼睫。
“她沒有。”她低聲說，“不過……她說她有一個哥哥。”
那天晚上，阮瑾做了三份飯，份量是兩大一小。她把小的留給阮冬吃，大的兩份放進便當盒裡，準備帶去“醫院”。
“你要給她帶飯嗎？”阮東問。
“嗯，”她點頭，“她最近胃不好，幾乎不吃東西。”
“那你也彆全給她！你也要吃飽！。”
“放心吧，姐姐才不會餓著自己。”
她轉身時，光線剛好打在她臉上。阮東那一瞬間突然覺得姐姐臉色太白了，像她說的那位“女孩”一樣，白得不像是常人。
“姐姐，你是不是也不舒服？”
她停了一下，搖了搖頭。
“沒有啊，我隻是想早點回來陪你。”
可她那天沒有回來。
整個夜裡，阮東一個人開著燈坐在小桌旁，把他最喜歡的恐龍拚圖從頭拚了一遍，又拆開，再拚一遍。直到淩晨，門才響起。
他衝過去拉開門，卻發現姐姐站在門外，衣服被雨水淋透了，眼神空空的，身上有一股消毒水和鐵鏽混合的味道。
“姐姐？”
“……東東，”她聲音啞啞的，“對不起，回來晚了。”
她跪下來，抱住他，頭埋進他肩頸間，像是想要藏起來。
東東感受到她的手在發抖。她的指甲深深嵌進他的後背，甚至抓疼了他。
每次從醫院回來，她就像被抽乾了血色。有一次，東東偷看到她脫下外套時，後背有密密麻麻的針孔，像是被野蜂蜇過似的。
姐姐又去醫院了。
她提前煮好了飯菜，寫了紙條放在飯桌上——阮東放學回來看到那紙條上寫著：“飯要熱了吃，姐姐明天一早就回來。”
可她那天沒回來。
夜裡一點，窗外飄起小雨。阮東把拚圖拚了七遍，卻始終不聽到鑰匙轉動的聲音。
他坐在門口睡著了。
夢裡，他聽見姐姐在對他說話：“彆開門。”
她的聲音發顫，仿佛在壓抑什麼巨大的恐懼。
阮東醒來，窗外的雨更大了。他的手指碰到門把，卻沒敢擰動。
他記得姐姐說過，有的門不能開。
隻是他沒想到，那扇門，最後還是在他眼前開了。
那是一個陽光燦爛的下午。
阮冬記得很清楚，因為他姐姐第一次說：
“東東，今天跟姐姐去個地方好嗎？有個朋友想見你。”
她罕見地穿了裙子，背包裡裝著幾樣食物，還有阮冬最喜歡的那本畫冊。他從不知道姐姐工作的“醫院”原來那麼大，像是一座城市的心臟，白牆銀頂、走廊層層交錯，空氣裡帶著淡淡的藥水味。
但她帶他走的不是正門，而是某處偏僻的輔助通道，像是熟門熟路的人才知道的路線。
“這裡是實驗區域…是很重要的地方”她低聲說，“跟緊姐姐，千萬彆亂跑，也彆亂碰東西，好嗎？”
阮冬點頭，卻又忍不住東張西望。
醫院的燈總是亮著的，像永遠不會結束的白晝。
阮冬不喜歡這裡。這裡到處都是消毒水的味道，連空氣都澀澀的。他隻能拽著姐姐的手，縮在她影子後麵，一步一步地走過那一條條拐角曲折的走廊。