指揮棚的燈閃了一下，又穩住。
洛傾顏指尖一動，那支古樸的鋼筆被她輕輕夾在指間。她沒抬頭，隻是將筆帽緩緩旋開半圈，淡粉色的水晶泛起一層極淡的光暈，像晨霧裡剛醒的花。
顧逸塵合上筆記本，看了她一眼，“開始了？”
“嗯。”她把筆放回筆袋，拉上拉鏈的動作很輕，“第一場，星辰映畫，十點整。”
會議室門推開時，對方負責人已經坐在桌邊，西裝筆挺，文件夾擺得一絲不苟。他說話條理清晰，ppt翻得流暢，從技術流程到交付周期，每一項都列得精準。說到獲獎作品時，語氣裡帶著克製的驕傲。
顧逸塵坐在對麵，手指搭在桌沿，聽得很認真。
“你們最擅長的是什麼類型的剪輯？”他忽然問。
“情緒張力強、節奏緊湊的現實題材。”對方答得利落，“我們注重用鏡頭語言推動敘事，減少冗餘停頓。”
洛傾顏低頭翻開筆記本，指尖在筆袋拉鏈上輕輕一劃。她沒打開筆，隻是借著這個動作，悄悄轉動了筆帽內側的微型機關。水晶微亮，一道細微的波動掠過她的感知——對方的情緒平穩，專業，但沒有起伏。
像一台運行良好的機器，精準，卻不動心。
她記下一行字：懂技術，但沒被打動。
第二場是光年後期。年輕的主創穿了件淺灰毛衣，進來時還笑著跟助理撞了下肩。播放樣片時，他語速輕快，講到音效設計時甚至模仿了一段雨聲的節奏。
“我們覺得，聲音不該隻是背景，它得是角色的一部分。”他說。
顧逸塵點頭，“鍋爐房那場戲，如果交給你們，會怎麼處理？”
“先壓低環境音，讓呼吸聲突出，再慢慢滲入金屬的冷響。”他比劃著，“等主角伸手碰牆的那一刻，加一段極短的回聲延遲，像是記憶突然被喚醒。”
洛傾顏又動了動筆袋。這次水晶的光稍亮了些，對方說到“喚醒”時，情緒有輕微上揚，帶著真實的興奮。
她記下：有靈氣，但太乾淨。
中午沒休息。兩人在指揮棚吃了盒飯，顧逸塵一邊看資料一邊說：“星辰太亮，光年太輕。我們這片子，得有人願意蹲下來，看地上的灰。”
“下午那家，”她擦了擦手，“說不定會蹲。”
墨點視覺的主創進門時，手裡拎著個舊帆布包，坐下前先拍了拍褲腿的褶皺。他說話不快，聲音低，像從很遠的地方傳來。
ppt沒放公司簡介，直接跳到了他們做的獨立電影片段。一場老人獨坐院中的戲，鏡頭靜止了整整四十秒，隻有風吹動晾衣繩上的布條。
“我們覺得，有些東西，得等。”他說。
顧逸塵身體微微前傾。
“你們為什麼想做這部片子？”他問出那句準備了一夜的問題。
對方沉默了幾秒，才開口：“我父親是鍋爐工。小時候，他每天下班回來，衣服上全是煤灰，手指縫裡洗不乾淨。但他從不抱怨。有次我問他，你這輩子最遺憾的事是什麼？他坐在門口的板凳上，抽了根煙，說——‘就是沒能多陪陪你媽。’”
他聲音沒變，但洛傾顏的筆尖忽然一熱。
她不動聲色地摸出鋼筆，輕輕一轉筆帽。水晶的光穩定地亮著，像一顆緩慢跳動的心。
“所以當我看到劇本裡那個等了一輩子的女人，”他繼續說，“我知道，這不是故事，是很多人沒說出口的命。”
顧逸塵沒再問技術，隻說：“如果拍攝延期，預算壓縮，你們怎麼辦？”
“那就調整節奏。”他答，“我們可以先做粗剪，把情緒線搭起來。哪怕隻用最基礎的調色，也不能讓剪輯斷了氣。”
洛傾顏想起前世那部差點毀在後期的片子——團隊中途撤資，接手的人不懂劇情內核，把一場沉默的告彆剪成了煽情哭戲，觀眾罵聲一片。
她看著眼前這個人，輕聲問：“如果我們要的不是‘好看’，而是‘像真的發生過’，你們能扛住嗎？”
“我們成立這家公司，就是為了做這種片子。”他直視她，“不怕慢，就怕假。”
三場麵談結束，天已擦黑。
指揮棚的燈重新亮起，屏幕上並列著三家公司的資料，旁邊是洛傾顏手寫的備注。