指揮棚的燈還亮著，電腦屏幕映出兩張未合的眼。洛傾顏指尖在觸控板上滑動，光標停在三個音頻文件上，文件名分彆是《風起時》《未接來電》《雪落之前》。
她點開第一個。
銅管驟起，像一扇沉重的門被猛然推開。交響層層疊進，命運般的節奏壓著鼓點砸下來，仿佛要將人推回那個鍋爐房外的雪夜，逼你直麵十年等待的重量。
顧逸塵坐直了些，手指無意識在桌麵上敲出節拍。
第二首響起時，一切歸靜。隻有鋼琴，一個音一個音落在空白裡，像腳步，像呼吸，像某人站在人群儘頭，望著熟悉又陌生的背影，不敢出聲。
洛傾顏輕輕吸了口氣，指尖微顫。
第三段音頻開始前，有幾秒空白，接著是風聲，真實的、帶著顆粒感的風刮過話筒，然後是一聲極輕的電子音，像是心跳被放大了千倍。
三首歌放完，屋裡安靜得能聽見電腦散熱的微響。
“第一首，有力量。”顧逸塵開口，“觀眾會記住旋律，電台也能播，宣傳上好推。”
洛傾顏沒接話，重新點開第二首，拉到中間那段——鋼琴聲忽然斷了半拍，像是彈奏者被什麼刺了一下，又迅速接回去。
她把那段反複聽了三遍。
“你聽出來了嗎？”她抬頭，“這裡，她停了。不是技術失誤，是情緒到了那裡，手不受控製。”
顧逸塵皺眉，“可主題曲不能靠‘感覺’過審，也不能指望每個聽眾都細聽到這一拍。我們需要一個能打出去的聲音。”
“打出去？”她反問，“我們是要發專輯，還是要把人拉進電影院？”
“都重要。”他語氣沉了些，“作品再深，沒人看，就等於沒存在。”
她沒反駁，隻是打開文檔，翻到那頁寫著“鍋爐房七分鐘”的心理描寫。她輕聲念：“他不敢回頭。不是不想，是怕一轉身，看見的還是那個沒來得及說再見的冬天。”
念完，她取出那支鋼筆，筆尖水晶泛著微光。她將筆尖輕輕落在紙上，寫下：“他為什麼不說話。”
光紋輕輕蕩開，像水波擴散。
顧逸塵看著她。
紙上浮現出一段極短的畫麵——雪落在肩頭，男人站在空站台，手插在口袋裡，指節微微發緊，目光落在遠處一扇關著的門。沒有聲音，但能感覺到那種沉得喘不過氣的壓抑。
“這是……”他聲音低了。
“你那天的真實狀態。”她收起筆，“她說對了。那首鋼琴曲裡的停頓，不是設計，是她‘聽見’了這個。”
顧逸塵沉默片刻，伸手接過文檔，一頁頁翻過去。他看到自己寫下的拍攝手記，看到那段關於母親臨終的獨白，看到“我不配回頭”這幾個字被加粗了三次。
他喉頭動了動。
“可光有真實不夠。”他依舊堅持，“我們得讓人願意聽下去。第一首的編曲，至少能抓住前十五秒。”
“可那十五秒是彆人的歌。”她搖頭，“我們要的不是抓耳，是走心。如果連開頭都要靠氣勢硬拽，那後麵再真，也像是表演。”
他抬眼，“所以你是想全盤否定第一首？”
“不是否定。”她認真看著他，“是融合。交響的厚度可以留，但不該壓住人聲。電子的環境感可以保留，但不能蓋過情感主線。而鋼琴……它可以是主心骨，但需要一點支撐，讓它不顯得太孤。”
顧逸塵盯著屏幕，沒說話。
她沒再爭，隻是把三首曲子並排打開，開始調整音軌順序。她將第一首的弦樂鋪底截出來，疊在第二首的前奏上；再把第三首的風雪采樣調低，混入間奏；最後，讓那句幾乎聽不見的哼唱——“你還記得嗎”——從鋼琴間隙裡輕輕浮起。
顧逸塵看著她的操作，眉頭漸漸鬆開。
“你不是在選一首歌。”他忽然說，“你是在造一個人。”
她笑了下，“我們不是一直在做這件事嗎？從第一個鏡頭開始。”
他沒接話，卻伸手拿過鼠標，把第一首副歌的銅管部分整體降了八度，隻留下小提琴組維持張力。
她抬眼看他。
“弦樂可以撐住情緒，不用靠銅管吼出來。”他說，“而且……那句哼唱，可以再輕一點，像從很遠的地方傳來。”
她點頭，重新調整混音。
就在這時，郵箱提示音響起。
三封新郵件，來自三位音樂人。
第一位寫道：“我刪了副歌的軍鼓，保留了弦樂鋪底。但我加了一段童聲合唱，藏在最後八秒——是她小時候唱過的歌。你們會聽見，但不會立刻明白那是什麼。”
第二位回信隻有兩行：“我把主旋律改了。現在它不再隻是‘我在等’，而是‘我知道你在’。附上新小樣，請聽第三十七秒。”
第三位發來一段音頻，前二十秒全是風雪聲，然後鋼琴第一個音落下時，風忽然停了。他在郵件裡說：“我錄了真實鍋爐房的點火聲，放在前奏第三拍。它不是背景，是心跳的起點。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
洛傾顏一首首點開。
當第三首的風雪戛然而止，鋼琴音落下的瞬間，筆尖的水晶忽然亮了一下。
不是閃爍，是持續地亮著，像被什麼穩穩托住。